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Anotacion nimero 1.
SINTESIS: Una reseiia periodistica. El escrito mas inteligente. Un poema.

Dentro de ciento veinte dias quedara totalmente terminado nuestro primer avién-cohete Integral. Pronto
llegara la magna hora histdrica en que el Integral se remontara al espacio sideral. Un milenio atras, vuestros
heroicos antepasados supieron conquistar este planeta para someterlo al dominio del Estado tnico. Vuestro
Integral, vitreo, eléctrico y vomitador de fuego, integrara la infinita ecuacion del Universo. Y vuestra mision
es la de someter al bendito yugo de la razoén todos aquellos seres desconocidos que pueblen los demas
planetas y que tal vez se encuentren en el incivil estado de la libertad. Y si estos seres no comprendieran por
las buenas que les aportamos una dicha matematicamente perfecta, deberemos y debemos obligarles a esta
vida feliz. Pero antes de empuiar las armas, intentaremos lograrlo con el verbo.

En nombre del Bienhechor, se pone en conocimiento de todos los numeros del Estado Unico:

Que todo aquel que se sienta capacitado para ello, viene obligado a redactar tratados, poemas, manifiestos
y otros escritos que reflejen la hermosura y la magnificencia del Estado tnico.

Estas obras seran las primeras misivas que llevara el Integral al Universo.

iEstado unico, salve! jSalve, Bienhechor!... jSalve, nimeros!

Con las mejillas encendidas escribo estas palabras. Si, integraremos esta igualdad, esta ecuacion
magnifica, que abarca todo el cosmos. Enderezaremos esta linea torcida, barbara, convirtiéndola en tangente,
en asintota. Pues la linea del Estado Unico es la recta. La recta magnifica, sublime, sabia, la mas sabia de
todas las lineas.

Yo, el nuimero D-503, el constructor del Integral, soy tan s6lo uno de los muchos matematicos del Estado
unico. Mi pluma, habituada a los nimeros, no es capaz de crear una melodia de asonancias y ritmos.
Solamente puedo reproducir lo que veo, lo que pienso y, decirlo més exactamente, lo que pensamos
NOSOTROS, ésta es la palabra acertada, la palabra adecuada, y por esta razén quiero que mis anotaciones
lleven por titulo NOSOTROS.

Estas palabras son parte de la magnitud derivada de nuestras vidas, de la existencia matematicamente
perfecta del Estado unico. Siendo asi, {no han de trocarse por si solas en un poema? Si han de trocarse en un
poema. Lo creo y lo sé.

Escribo estas lineas y las mejillas me arden. Experimento con toda claridad un sentimiento acaso anilogo
al que debe de invadir a una mujer cuando se da cuenta, por primera vez, del latido cardiaco de un nuevo y
aun pequefiisimo ser en su vientre. Esta obra - que forma parte de mi, y sin embargo yo no soy ella - durante
muchos meses habré de nutrirla con la sangre de mis venas, hasta que pueda darla a luz entre dolores y
brindarla luego al Estado tnico.

Pero estoy dispuesto, como cualquiera de nosotros, o casi cada uno de nosotros.

Anotacion namero 2.
SINTESIS: La danza. La armonia cuadrada. X.

Estamos en primavera. Desde la salvaje lejania, desconocida al otro lado del Muro Verde, el viento trae el
polen de las flores. Este polvillo dulzén reseca los labios - a cada instante es menester humedecerlos con la
lengua - y todas las mujeres que se cruzan conmigo tienen los labios dulces (los hombres también). Esta
circunstancia aturde nuestro cerebro.

iY qué cielo! Azul intenso, sin la menor sombra de nubes (jqué mal gusto debieron de tener nuestros
antepasados, si aquellas masas de vapor, deformes, burdas y tontas, eran capaces de emocionar a sus poetas!).
Me gusta un cielo estéril, rigurosamente puro. Y no solamente me gusta a mi, sino que estoy seguro de que
todos amamos este cielo. Todo este mundo ha sido construido en el vidrio eterno, irrompible, que forma el
Muro Verde y, también, nuestros edificios. En nuestra Era se ve la azulada profundidad de las cosas, se
adquiere una magnitud inédita en ellas y observamos unas ecuaciones maravillosas, que se pueden descubrir
en lo mas cotidiano, hasta en lo mas vulgar.

Esta mafiana, por ejemplo, estuve en la factoria donde se construye el Integral. De pronto mi mirada se



fijo en las maquinas. Con los ojos cerrados, como abstraidas, giraban las bolas de los reguladores. Las
relucientes palancas se inclinaban a derecha e izquierda, el balanceo era soberbio en los ejes, el puntero de la
maquina taladradora crujia al son de una musica imperceptible. Entonces se me reveld la hermosura de
aquella danza en las maquinas inundadas de la azulada luz solar.

Luego me pregunté casi involuntariamente: «;Por qué es hermoso todo esto? ;Por qué es bella la danza?»
La respuesta fue: «Es un movimiento regulado, no libre, porque su sentido mas profundo es la sumision
estética perfecta, la idealizada falta de libertad. Si es cierto que nuestros antepasados, en los instantes de
mayor entusiasmo, se abandonaban a la danza (en los misterios religiosos, en los desfiles militares), este
hecho puede significar tan sélo: el instinto de no ser libre es innato en el hombre, y nosotros, en nuestra
existencia actual, lo hacemos conscientemente...» Me interrumpen: en mi numerador se ha abierto una
casilla. Alzo la visita: «Claro, es 0-90, dentro de medio minuto llegard aqui, viene a buscarme para dar
juntos un paseoy.

iLa querida O! Desde el principio me di cuenta de que su aspecto estd de acuerdo con su nombre, tiene
diez centimetros menos de estatura de lo corriente; es totalmente curvada, como si estuviera torneada, y
cuando habla su boca es una O sonrosada. En las mufiecas tiene profundos hoyuelos, como los nifios.

Cuando llegd a mi habitacion, el volante de la 16gica oscilaba todavia en mi interior y la fuerza de la
inercia me hizo hablar a O de aquella férmula que acababa de descubrir, la formula que abarca a todo y a
todos: seres inteligentes, maquinas y danza.

- Es maravilloso, ;verdad? - le dije.

- ;Si, es maravillosa la primavera! - me contesté6 O con una sonrisa radiante.

La primavera..., habla de la primavera. jQué absurdas son estas mujeres!, pensé. Pero no dije nada.

Luego, la calle. La avenida estaba repleta de vida bulliciosa. Cuando hace un tiempo tan bueno, solemos
aprovechar nuestra hora de asueto, después de la comida, para dar un paseo de compensacion. Como
siempre, sonaba por todos los altavoces de la fabrica el himno nacional del Estado tnico. En filas de a cuatro,
los nimeros marchaban al compés de las solemnes melodias... Centenares, millares, todos en sus uniformes
gris metalico, con la insignia dorada en el pecho: con el nimero que nos ha sido asignado por el Estado, el
que llevamos. Y ya los cuatro de esta hilera somos tan solo una ola de las incontables en esta gran riada.

A mi izquierda marchaba O-90 (si uno de mis peludos antepasados hubiese escrito estas anotaciones mil
afos atras, tal vez habria dicho «mi O-90»); a la derecha otros dos niimeros que no conocia, uno femenino y
el otro masculino.

Una felicidad brillante lo llena todo, la del cielo azul, las insignias doradas centellean como soles
minusculos, no se ve ni un solo rostro sombrio, en todas partes no hay mas que luz, todo parece tejido con
una materia luminosa, radiante. Y los compases metalicos: tra-ta-ta-tam, tra-ta-ta-tam, son los escalones de
cobre bafiados por el sol, y por cada escalon se sube hacia arriba, mas arriba, en pos del azul.

De pronto volvi a ver todas las cosas igual que las habia visto esta mafiana en la factoria. Tuve la
sensacion de que cuanto me rodeaba lo veia por primera vez: las avenidas rectas como una regla, el reflejo
del cristal en el pavimento de la calle, los grandes cubos rectilineos de las viviendas transparentes, la armonia
cuadrada de las huestes en sus pelotones, marchando al compas. No habia sido necesario el paso de las
generaciones: yo solo habia vencido al viejo Dios y a la antigua existencia. Yo solo lo habia conseguido todo
y me sentia como una torre; no osaba mover los codos para que los muros, las cipulas y las maquinas no se
derrumbasen y se hicieran afiicos.

Y en el instante siguiente... un salto a través de los siglos, desde el mas al menos. Me acordé de
determinado cuadro en el museo (se trataba de una asociacién de contrastes): una calle del siglo XX, una
policroma confusion de hombres, engranajes, animales, pasquines, arboles, colores y péjaros... |Y aquello
habia existido realmente! Me parecid tan inverosimil y absurdo, que no pude dominarme, y prorrumpi en una
sonora carcajada. En seguida me devolvio el eco... una risa a mi diestra. Miré hacia la derecha y vi unos
dientes blanquisimos y también agudos en el rostro de una mujer que me era desconocida.

- Perdone - me dijo -, pero ha estado usted contemplando esto, tan embelesado como un dios de la
mitologia en el séptimo dia de la creacion. Da la impresion de estar convencido de que es usted el que me ha
creado. Esto es muy halagador para mi.

Dijo todo esto con absoluta serenidad, casi con respeto (tal vez sabia que soy el constructor del Integral).
Y, sin embargo..., en sus 0jos o tal vez en sus cejas habia una X extrafiamente excitante; no supe captar a esta
desconocida, me era imposible expresarla en nimeros matematicos.

Me senti muy azorado e intenté en mi aturdimiento fundamentar l6gicamente mi risa. Hablé del contraste,
del abismo infranqueable entre el presente y el pasado.



- (Por qué ha de ser infranqueable ese abismo? - me interrumpi6 ella. jQué blancos eran sus dientes! -. Se
puede tender un puente encima. Imaginese: tambores, batallones, hombres en fila, en formacion... todo esto
existid también entonces, de modo que... ;/No lo ve? - exclamod entusiasmada. (jQué extrafia telepatia: ella
utilizaba las mismas palabras que yo habia anotado en mi parte antes de emprender el paseo!)

- Mire - le dije -, tenemos las mismas ideas. Ya no somos, pues, unos seres individuales, sino que cada
uno de nosotros es uno entre muchos. Nos parecemos el uno al otro tanto...

- (Esta usted seguro?

Sus cejas enarcadas formaron un agudo angulo en direccién a la nariz; asi tenia el aspecto de una
incdgnita, de una X de trazos precisos, y esta circunstancia me inquiet6é de nuevo. Miré hacia la derecha, a la
izquierda y nuevamente a la derecha..., donde marchaba ella, esbelta, nervuda, agil y cimbreante como una
cafia de bambt, [-330 (solamente ahora me di cuenta de su niimero), a mi izquierda andaba O, que era
totalmente distinta de ella, hecha al parecer tan solo de circulos y curvas, y al final de nuestra fila iba un
numero masculino que desconocia... Este marchaba doblemente encorvado, como una S. Ninguno de los
cuatro se parecia al otro. Los cuatro eran jdistintos entre si!...

[-330 habia captado, por lo visto, mi distraida mirada, pues exclamo6 suspirando: jAy-ay-ay!

Y este «ay-ay-ay» era, desde luego, acertado, pero de nuevo habia algo en sus facciones y en su voz que
me...

Por esto le respondi con voz severa:

- Nada de ay-ay-ay. La ciencia progresa y esta totalmente claro que, aun cuando no ahora, dentro de
cincuenta o cien afos...

- ...Que entonces todos tendremos la misma nariz...

- Si, la misma nariz - corroboré casi gritando -, pues la diferenciacion de los apéndices nasales es motivo
de envidia... Si yo tengo una nariz de patata, y otro...

- Pero ;qué quiere? Su nariz es verdaderamente clasica, como solia decirse en otros tiempos. Pero ;y sus
manos?... Eso, enséfieme sus manos. Vamos, enséfiemelas, ;quiere?

No puedo soportar que me miren las manos. Son tan velludas, estan cubiertas de un espeso vello. Y esto es
un atavismo loco. Le tendi mis manos y dije con un tono que queria aparentar indiferencia:

- Manos de mono.

Ella las contemplé y luego su mirada se clavo en mi rostro.

- {Vaya, si que es un conjunto interesante!

Me midié con una ojeada calculadora y enarcé nuevamente las cejas.

- Esta registrado para mi - sono la voz meliflua y henchida de orgullo de la sonrosada boca de O.

Habria hecho mejor callaindose: su observacion sobraba. Ademas... como diria yo..., hay algo que no
funciona bien referente a la rapidez de su lengua. La vertiginosa rapidez de la lengua siempre ha de ser algo
menor que la infinitesimal del pensamiento; de lo contrario constituye un grave defecto.

Desde la torre de los acumuladores, al final de la avenida, el reloj sonoro anuncia las cinco. La hora del
asueto habia terminado. 1-330 se marchd con su nimero masculino y que semeja una S. Este tiene un rostro
que infunde respeto y que me parece conocer. Sin embargo, no puedo recordar donde le tengo visto, es
seguro que me he cruzado con ¢l en alguna parte. Al decir adios. I me sonrié enigmaticamente.

- Mafiana puede echar un vistazo al auditorio 112 - me dijo.

Me encogi de hombros:

- Si me dan la orden, es decir..., para el auditorio que acaba de citar...

Pero, con una certeza incomprensible, [-330 me respondio:

- Recibira la orden.

Esta mujer me causd el mismo efecto desagradable que un miembro irracional, insoluble, surgido
impensadamente en medio de una ecuacion; senti alivio y hasta alegria al poder estar todavia unos minutos a
solas con la querida O. Con los brazos enlazados fuimos andando hasta el cruce de la cuarta manzana. En
aquella esquina, ella habia de girar hacia la izquierda y yo a la derecha.

- Hoy iria con mucho gusto a su casa, para bajar las cortinas. Precisamente hoy, ahora, en este mismo
instante... - dijo O, y me mir6 timidamente con sus grandes ojos azules.

(Qué podia responderle? Ayer habia estado en mi casa, y ella sabia como yo que nuestro proximo dia
sexual no seria hasta pasado mafiana. Su lengua volvia a ser mas rapida que sus pensamientos; lo mismo que
la prematura explosion (a veces tan perjudicial) de un motor.

Como despedida la besé dos veces; no, quiero ser absolutamente exacto: la besé tres veces en aquellos
parpados que cubren sus ojos maravillosamente azules, no enturbiados por la menor nube.



Anotacion nimero 3.
SINTESIS: La falda. El muro. La tabla de las leyes.

He releido mis anotaciones de ayer, y saco la impresion de no haberme expresado con absoluta claridad.
Para nosotros los nimeros, todo resulta tan claro como el agua. Pero, quién sabe, tal vez ustedes, los
desconocidos lectores a quienes el Integral ha de llevar mis anotaciones, han leido el gran libro de la
civilizacion s6lo hasta la pagina en que se detuvieron nuestros antepasados de hace novecientos afios. Si es
asi, puede que no conozcan siquiera unas cosas tan elementales como la Tabla de las Leyes de horas: las
horas de asueto personal, la norma matriz, el Muro Verde ni tampoco al Bienhechor. Me resulta ridiculo, y al
mismo tiempo muy dificil, explicarles todo esto. Igual le podia pasar a un escritor, digamos por ejemplo del
siglo XX, si tuviera que explicar en su novela lo que es una falda, un piso vivienda y una esposa. Si su libro
fuese traducido para ciertos pueblos salvajes, no podria pasar tampoco sin unas aclaraciones marginales
respecto a palabras como, por ejemplo, falda.

Cuando el salvaje leyera falda, pensaria seguramente: «;Para qué sirve eso? No puede ser mas que una
carga, una molestia». Creo que también ustedes se extrafiaran si les digo que desde la Guerra de los
Doscientos Afios, nadie de nosotros ha visitado las regiones de mas alla del Muro Verde.

Pero, estimado lector, trate de reflexionar s6lo unos instantes: toda la historia que conocemos de la
humanidad es la historia de la transicion del estado nomada a un sedentarismo progresivo. De ello se deduce
que la forma vital del sedentarismo mas estable y persistente (la nuestra) es también la mas perfecta.

Solamente en tiempos remotos, cuando existian todavia las naciones, las guerras y el comercio, cuando se
descubrié mas de una América, los hombres solian trasladarse sin sentido alguno, sin una razon, de un
extremo al otro del mundo. ;Pero para qué? ;Quién precisa de ello en la actualidad?

Confieso que la costumbre de este sedentarismo no se consiguid en seguida ni sin esfuerzo. Durante la
Guerra de los Doscientos Afios, cuando todas las carreteras quedaron destruidas y cubiertas por la
vegetacion, habia de ser bastante desagradable tener que residir en unas ciudades separadas e incomunicadas
entre si por unos desiertos selvaticos. Pero ;qué importancia podia tener esto?

Al perder el hombre su cola de mono, también debi6d de costarle el sacudiese de encima las moscas sin
este medio auxiliar. Al principio seguramente debia de considerarse muy desdichado sin ella. Seguro que la
ech6 dolorosamente de menos. Ahora, en cambio..., jpodria usted imaginarse a si mismo con una cola? ;O
caminando desnudo por la calle, o sin falda? (Pero a lo mejor la lleva todavia.) A mi me sucede lo mismo: no
puedo imaginarme ninguna ciudad sin el Muro Verde, y ninguna vida sin la indumentaria prescrita por la
Tabla de las Leyes.

La Tabla de las Leyes: desde la pared de mi cuarto sus letras de purpura sobre fondo de oro me
contemplan con ojos benignamente severos. Involuntariamente se me ocurre pensar en lo que los antiguos
llamaron el icono y quisiera escribir versos o rezar (lo que al fin de cuentas es lo mismo). jOh!, ;por qué no
seré poeta, para ensalzarte dignamente, oh Tabla de las Leyes, ti, que eres el corazon y el pulso del Estado
unico?

Todos nosotros (quiza también ustedes) hemos leido ya en la edad escolar el mas voluminoso de todos los
monumentos conservados de la antigua literatura: La guia de los ferrocarriles. Compérenla por un instante
con la Tabla de las Leyes, y observaran que aquélla es como el grafito y ésta es como el diamante (jhay que
ver como luce el diamante!), y, sin embargo, ambos, el diamante y el grafito, proceden del mismo elemento
C: el carbono; sin embargo, qué transparente y claro es el diamante y cémo brilla.

Seguramente ustedes se quedaran exhaustos al recorrer las paginas de la guia-itinerario. La Tabla de las
Leyes de horas, sin embargo, convierte a cada uno de nosotros en el héroe de acero de seis ruedas, en el
héroe del gran Poema. Cada mafiana, nosotros, una legiéon de millones, nos levantamos como un solo
hombre, todos a una misma hora, a un mismo minuto. Y a un mismo tiempo, todos, como un ejército de
millones, comenzamos nuestro trabajo y al mismo instante lo acabamos.

Y asi, fusionados, en un solo cuerpo de millones de manos, llevamos todos al unisono, en un segundo
determinado por la Tabla de las Leyes, la cuchara a los labios, y al mismo segundo paseamos, nos reunimos
en torno a los ejercicios de Taylor en los auditorios y nos acostamos...

Quiero ser absolutamente sincero: la solucion absoluta, definitiva, del problema dicha, es decir, de la
felicidad no la hemos hallado aun: dos veces por dia, de las 16 a las 17 horas y de las 21 hasta las 22 horas, el



gigantesco organismo se divide en células individuales... Estas son las horas fijadas por la Tabla de las Leyes
para el asueto personal, las horas personales. Durante estas horas usted podra observar el siguiente panorama:
unos estan sentados en sus habitaciones, detrds de las cortinas cerradas, otros pasean al compas metélico de la
marcha por las avenidas y otros atn estan detras de sus escritos, como yo en estos instantes. Pero creo..., no
importa que me llamen un idealista o un fantasioso; creo firmemente que cierto dia, tarde o temprano,
hallaremos también un lugar para estas horas en la formula general, y que entonces la Tabla de las Leyes
abarcard la totalidad de los 86.400 segundos del dia.

He leido y oido muchas cosas inverosimiles de aquellos tiempos en que los hombres, todavia en libertad,
vivian sin estar organizados, como los salvajes. Pero siempre me resulté incomprensible que el Estado, por
imperfecto que fuese, pudiera tolerar que las gentes viviesen sin unas leyes comparables a las de nuestra
Tabla de las Leyes: sin unos paseos obligatorios, sin unas horas de comida exactamente fijadas; que se
levantaran y se acostasen cuando quisieran; algunos historiadores cuentan, incluso, que entonces las farolas
permanecian encendidas en las calles durante toda la noche y que las gentes merodeaban por la ciudad hasta
que se cansaban.

Me resulta imposible concebirlo. Por limitada que fuese su inteligencia, habian de darse cuenta de que esta
clase de vida era un suicidio, un suicidio lento. El Estado (la humanidad) prohibia matar a una persona, y en
cambio no prohibia asesinar a millones de ellas. Matar una significa reducir en 50 afios la suma de todas las
existencias humanas, y esto es un delito, pero reducir la misma suma en 50 millones de afios no lo era. ;{No
resulta ridicula esta manera de pensar?

Cualquier vulgar nimero de nuestro Estado, aunque sélo tenga diez afios de edad, es capaz de resolver
este problema moral-matematico en medio minuto. Ellos, en cambio, no fueron capaces de resolverlo, ni
siquiera todos sus Kant (porque ninguno de estos Kant caia en la cuenta de crear un sistema de ética
cientifica, es decir, de una €tica que se basa en la sustraccion, la adicion, la division y la multiplicacion).

(No resulta absurdo que el Estado de aquellas épocas (jy aquel conglomerado osaba llamarse Estado!)
tolerara la vida sexual sin el menor control? Los hombres podian divertirse en el momento que se les antojara
y engendraban hijos de la misma forma irracional que los animales, con ciego placer, sin preocuparse de las
doctrinas de la ciencia.

(No es ridiculo? Conocian la horticultura, la avicultura y la piscicultura (tenemos unas fuentes historicas
de absoluta autenticidad) y, sin embargo, no fueron capaces de escalar el ultimo peldafio de esta escala
logica: la puericultura. No haber pensado nuestras Normas Maternas y Paternas. Todo cuanto he escrito hasta
ahora suena tan inverosimil que usted, querido lector, tal vez me juzgue un bromista de mal gusto. Pensara
que le quiero tomar el pelo y que digo las mas descabelladas tonterias con gesto sereno y grave.

Le aseguro, en primer lugar, que no soy capaz de bromear: el chiste, la broma, es una expresion poco
clara, y, por lo tanto, una mentira, y, en segundo lugar, la ciencia del Estado Unico afirma que la existencia de
nuestros antepasados era asi y no de otro modo; la ciencia del Estado unico no puede equivocarse, pero,
(,como habria podido adquirir la humanidad, si vivia en libertad igual que los animales, que los monos, en
manadas, la 16gica estatal? ;Qué se podia, pues, esperar de ella, si incluso en nuestros dias se oye, procedente
de algun lugar profundo del abismo, el salvaje eco del griterio de los monos?

Por fortuna lo oimos muy contadas veces. Y afortunadamente ejercen sobre nosotros s6lo unos efectos
nocivos pequefios e insignificantes, que podemos eliminar facilmente, sin interrumpir ni detener el
movimiento eterno de toda la maquina. Cuando tenemos que eliminar un punzén torcido... entonces
recurrimos a la mano firme, fuerte y habil del Bienhechor y a la aguda mirada del Protector... Ademas, ahora
me acuerdo: aquel numero de ayer, parecido a una S, lo he visto salir alguna vez del Departamento Protector.
Ahora comprendo por qué involuntariamente senti respeto por ¢l y también la razén de por qué me quedé
inhibido y molesto cuando la extraia [-330 en su presencia dijo... Debo confesar que esta I...

Tocan para el retiro, el descanso nocturno: son las 22,30. Hasta mafiana.

Anotacion niimero 4.
SINTESIS: El salvaje y el barémetro. Epilepsia. Si...
Hasta el dia de hoy, en mi existencia reinaba una absoluta claridad (no es casual que tenga una

determinada preferencia por la palabra claro). Hoy, en cambio... no puedo concebirlo.
Primeramente he recibido, en efecto, la orden de ir al auditorio 112, tal como ella dijo. A pesar de que la



probabilidad para ella era tan s6lo en una proporcion de un 1.500/10.000.000 = 3/20.000 (1.500 el nimero de
los auditorios, 10.000.000 la cifra total de los nimeros). Y luego... Pero quiero narrarlo todo sin alterar el
orden.

El auditorio: una semiesfera gigantesca de grueso vidrio iluminada por el sol. Muchas cabezas, rasuradas
rigurosamente, redondas como bolas. Miré algo aturdido a mi alrededor. Recuerdo que buscaba en algliin
lugar, por encima de las azuladas olas de los uniformes, una medialuna sonrosada, los queridos labios de O.

Y alli vi... una hilera de dientes muy blancos, afilados de no se quien como los de... No, no son esos. Esta
noche, a las 21 horas vendra O a mi casa; el deseo de verla ahi era, pues, completamente natural.

Sond un timbre. Nos levantamos de los asientos, entonamos el himno del Estado unico y encima del
estrado comenzo6 a hablar el dorado y reluciente altavoz del inteligente fonolector:

«Distinguidos numeros: Hace poco tiempo que los arquedlogos han encontrado un libro del siglo XX. En
¢l, el ironico autor narra la historia del salvaje y del barometro. El salvaje habia observado que cuando el
bardmetro sefialaba lluvia, llovia realmente. Como el salvaje queria que lloviera, comenz6 a sacar mercurio,
eliminandolo de la columna, hasta que el barémetro sefial6 lluvia.»

En la pantalla se vio a un salvaje con adorno de plumas que estaba extrayendo el mercurio del barémetro...
Se oyeron carcajadas.

«Ustedes se rien, pero ;no creen que el europeo de aquella época era mucho mas ridiculo que este salvaje?
El europeo deseaba también la lluvia, pero jqué impotente era frente al barometro! El salvaje, en cambio,
poseia valor, energia y légica, aunque fuera una logica primitiva: se dio cuenta de que existe una relacion
entre causa y efecto. Al sacar el mercurio, daba el primer paso por aquel largo camino que nosotros...»

Aqui (y repito ahora que en estas anotaciones quiero decir la completa verdad), aqui de pronto me converti
en impermeable o, para decirlo de otro modo, impenetrable para los tonificantes fluidos que brotaban del
altavoz. De pronto me parecidé descabellado haber acudido alli (pero ;por qué descabellado? jTenia que
venir, puesto que habia recibido la orden!). Todo me pareci6 hueco y vacio. Con gran esfuerzo conseguia
volver a concentrarme, cuando el fonolector pas6 al tema principal, a nuestra musica, a la composicion
matematica (las matematicas son la causa, y la musica su efecto), para describir el musicometro
recientemente inventado.

«...Se gira simplemente este boton, lo cual posibilita la composicion de hasta tres sonatas en una hora.
iHay que ver qué esfuerzo requeria esto para nuestros antepasados! Eran capaces de componer tan sélo si se
ponian en trance de inspiracion, es decir, en un estado patologico de «entusiasmo», que no es mas que una
forma de epilepsia. Quiero brindarles ahora un ejemplo extraordinariamente cémico de lo que eran capaces
de producir entonces. Oirdn musica de Skriabin, siglo XX. Este cajon negro - el telon en el escenario se abrid
y pudimos ver un anticuado instrumento musical -, a este cajon lo llamaban entonces «piano de colay, lo que
corrobora nuevamente hasta qué extremo la musica...»

He olvidado lo que dijo luego, seguramente porque... bueno, quiero confesarlo francamente, porque ella,
1-330 se dirigio6 hacia el piano de cola. Posiblemente me aturdio su inesperada aparicion en el escenario.

Llevaba un extrafio conjunto tal como debia de ser moda entonces: un vestido negro, muy cefiido al
cuerpo. El color negro acentuaba la blancura de los hombros desnudos y del torax con la sombra calida y
vacilante entre ambos senos... y sus dientes se destacaban radiantemente blancos, casi perversos...

Nos sonri6. Era una sonrisa severa y mordaz. Luego se acomodd en el asiento y comenzé a tocar. La
musica era exaltada, salvaje y confusa, como todo cuanto procede de aquella época... carente del
racionalismo de lo mecanico. Y todos cuantos estaban sentados con razon reian. Tan s6lo unos pocos...
Pero... {por qué también yo... yo?

Si, si. La epilepsia es una enfermedad mental, un dolor, un dolor de quemazén dulce, como un mordisco, y
yo quiero que penetre mas profundamente en mi interior, para sentirlo todavia con mayor intensidad. Y
entonces, lentamente, nace el sol. No el nuestro, con su resplandor azul cristalino y uniforme que penetra a
través de nuestras paredes de cristal. No, sino un sol salvaje, incontenible, inquieto, abrasador... Ya nada
queda de mi... Todo yo me deshago en pequefios jirones.

El nimero a mi izquierda me miraba sonriente. Ain recuerdo que de sus labios pendia una diminuta
burbuja de saliva y que ésta finalmente reventd. Aquella burbujita me hizo volver a la realidad. Volvi a
sentirme duefio de mi mismo.

Al igual que todos los demaés distingui ya tan s6lo el murmullo confuso y atronador de las cuerdas. Rei y
todo se volvid subitamente sencillo y simple. ;Qué habia sucedido? Nada mas que lo siguiente: el fonolector
habia resucitado aquella época incivilizada. jQué placer hallamos al oir de nuevo nuestra musica
contemporanea! (la tocaron al final como contraste).



Las escalas cristalinas, cromaticas de series melddicas fusiondndose y desgranandose infinitamente, los
acordes de las formulas de Taylor y de MacLaurin, las graves cadencias de los cuadrados de las hipotenusas
pitagdricas, las graves y melancélicas melodias de unos movimientos ritmicos decrecientes. jQué digna
magnificencia! jCuénta regularidad inalterable! Y cudn miserable resultaba, en comparacion, la musica
caprichosa, volcada solamente en salvajes fantasias, de nuestro antepasados.

Como de costumbre, todos salieron por la puerta del auditorio en formaciones de a cuatro. Una silueta, ya
no desconocida para mi, doblemente encorvado, se cruzé conmigo rapidamente, saludé respetuoso.

Al cabo de una hora O vendria a verme. Me embargaba un estado de excitacion agradable y al mismo
tiempo util. En casa me dirigi inmediatamente a la administracion de la vivienda, exhibi mi billete rosa y asi
me dieron la autorizacion para cerrar los cortinajes. Este derecho se nos concede Unicamente los dias
sexuales. Habitamos siempre en nuestras casas transparentes que parecen tejidas de aire, eternamente
circundadas de luz. Nada tenemos que ocultar el uno al otro y, ademas, esta forma de vivir facilita la labor
fatigosa e importante del Protector.

Pues si asi no fuese, jcudntas cosas podrian suceder! Precisamente las moradas extrafias e impenetrables
de nuestros antepasados pueden haber sido la causa de que se originara aquella miserable «psicologia de
jaula»: «Mi casa es mi fortaleza». A las 22 horas corri los cortinajes y en el mismo y preciso instante entro O
en mi cuarto. Venia algo jadeante y me ofrecidé su boquita rosada y también su boleto rosa. Arranqué el
talon... y luego...

Unicamente en el Gltimo instante, a las 22.15, me separé de los labios rosados.

Le ensefi¢ mis anotaciones y comenté la belleza del cuadrado, del cubo y de la recta, expresindome en
forma concisa y rebuscada. Me escucho en silencio y de pronto brotaron unas lagrimas de sus ojos azules que
cayeron sobre mi manuscrito (pagina 7). La tinta se qued6 aguada y la letra borrosa. Tendré que volver a
escribir la pagina.

- Querido D, ojalé usted quisiera... si...

- Pero... ;qué?

Otra vez la misma historia: quiere un hijo. O tal vez sea algo nuevo, porque... Claro esta que..., pero no
puede ser; resultaria demasiado descabellado.

Anotacion niimero 5.
SINTESIS: El cuadrado. Los amos del mundo. Una accion agradablemente funcional.

De nuevo me explico de modo poco claro, nuevamente hablo con usted, mi querido lector, como si fuese...
bueno, digamos por ejemplo mi antiguo compaiero de estudio, el poeta de los abultados labios negros, al que
todos conocen.

Usted, en cambio, vive en la Luna, en Venus, en Marte o en Mercurio, y quien sabe qué personalidad tiene
y donde estara.

Para entenderme debe imaginarse un cuadrado, un cuadrado hermoso, lleno de vida. Y que éste le ha de
contar algo de si mismo, es decir, de su propia existencia. Mire, al cuadrado jamas se le ocurriria contarle
algo acerca de si mismo, ni que sus cuatro lados son exactamente iguales, puesto que de tanto saberlo ni
siquiera se le haria evidente; lo consideraria una cosa demasiado légica. Y yo me encuentro durante todo este
tiempo en la misma situacion. Hablemos, por ejemplo, de los billetes o talones rosas y de todo cuanto se
relaciona con ellos: para mi, éstos resultan tan normales como los cuatro lados del cuadrado. En cambio, a
ustedes les parecera este asunto mas complicado que el binomio de Newton.

Pues escuchenme. Cierto filésofo antiguo dijo (claro que por casualidad) una sentencia realmente
inteligente: «El amor y el hambre rigen el mundo». Ergo: para dominar el mundo, el hombre ha de vencer a
los dominadores del mundo. Nuestros antepasados han pagado un precio muy alto para acabar con el hambre,
y con esto me refiero a la Guerra de los Doscientos Afos, la guerra entre la ciudad y el campo.

Probablemente los salvajes debieron de aferrarse tercamente a su pan, tan s6lo por unos prejuicios
religiosos (esta palabra se utiliza hoy solamente como una metafora, pues la composicion quimica de esta
materia no la hemos descubierto). Pero treinta y cinco afios antes de la fundacion del Estado unico, se invento
nuestra actual alimentacién a base de nafta. Claro que solamente habia subsistido un 0,2% de toda la
poblacion de la Tierra. Pero para nosotros, los supervivientes de la faz de la tierra purificada y limpia del
polvo milenario, irradiaba un resplandor nuevo e insospechado, y este 0,2% pudo gozar la dicha del paraiso



del Estado unico.

No es necesario dar explicaciones al respecto: ni decir que la dicha y la envidia sean el numerador y
denominador de aquella fraccion llamada felicidad. ;Qué significado habrian tenido los incontables
sacrificios de la Guerra de los Doscientos Afios, si en nuestra existencia hubiese todavia motivos para sentir
envidia?

Y, sin embargo, ésta aun existe, ya que siguen habiendo «narices botdon» y «narices clasicas» (recuerdo
ahora la conversacion de nuestro paseo), y muchos luchan por el amor de una persona, en tanto que no se
preocupan de la existencia de las demas.

Después de haber vencido el Estado unico al hambre, comenzdé una nueva guerra contra el segundo
dominador del mundo. Por fin qued6 vencido también este enemigo, es decir, se le domind organizéndole, al
resolver esta incognita matemdticamente, y hace aproximadamente unos trescientos afios entrd en vigor
nuestra «Lex sexualis». Cada niamero tiene derecho a un niumero cualquiera como pareja sexual.

Todo lo restante ya solo era cuestion de tecnicismo. En el laboratorio del Departamento Oficial para
Cuestiones Sexuales, nos hacen un minucioso reconocimiento facultativo; se determinan exactamente los
contenidos de hormonas sexuales, y luego cada uno recibe, segiin sus necesidades, la correspondiente tabla
de los dias sexuales y las instrucciones para servirse de ella en estos dias con fulana o mengana; a este efecto
se le entrega a cada individuo cierto cuadernillo de boletos, billetes o talones rosas, como quiera llamarseles.

De modo que ya no existe ninguna base para la envidia, pues el denominador de la fraccion de la felicidad
esta reducido a cero, mientras la fraccion se torna en infinita. Lo que en nuestros antepasados era motivo y
fuente de incontables e injustificadas tragedias, lo hemos transformado en una funcidén agradablemente
placentera y armoniosa, asi como lo hemos hecho también con el descanso nocturno, con el trabajo corporal,
con la ingestion de materias nutritivas, con la digestion y todo lo demés. Esto demuestra que la gran energia
de la logica purifica todo cuanto toca. Ojala también usted, lejano y desconocido lector, pueda reconocer esta
fuerza sublime y aprender a seguir en todo momento sus directrices.

iQué extrafio, hoy he escrito sobre los momentos cumbre de la historia de la humanidad! He respirado
durante todo el dia el aire mas puro e intenso que puede regalarnos el espiritu y, en cambio, en mi interior
todo es oscuro, lleno de negros nubarrones, todo estd envuelto en espesas telarafias. Como la cruz de una X
de cuatro extremidades. O eran mis extremidades, porque por largo rato habian estado frente a mis ojos, mis
garras velludas. No me gusta hablar de ellas, las detesto, pues son un vestigio de aquella época hundida ya en
lo remoto, la época incivilizada. Acaso es verdad que en mi interior aun...

En realidad queria tachar todas estas frases, puesto que nada tienen que ver con el tema, pero luego he
decidido no borrarlas. Mis anotaciones, a semejanza de un sismdgrafo, habran de registrar hasta las mas leves
oscilaciones de mi mente, pues, de vez en cuando, tales oscilaciones son un aviso preventivo contra...

Pero no, todo, esto resulta absurdo; deberia haberlas tachado: ;jno hemos dominado y subyugado todos los
elementos?; asi ya no puede sobrevenir ninguna catastrofe.

Ahora, por fin, lo veo todo con absoluta claridad: esta sensacion tan extrafia se debe Unicamente a la
especial manera en que me enfrento con ustedes. No hay ninguna X en mi (esto es imposible), simplemente
tengo miedo de que quede una X en ustedes, mis desconocidos lectores. Pero creo también que, en caso de
que la hubiera, por ella no seria ustedes capaz de condenarme. Comprenderan que el escribir es mucho mas
dificil para mi que para cualquiera de los escritores de la historia de la humanidad. Unos solian escribir para
sus contemporaneos, otros para las generaciones futuras, pero hasta ahora nadie ha escrito para sus
antepasados, es decir, para unos seres que se parecian a ancestrales salvajes de épocas muy remotas...

Anotacion nimero 6.
SINTESIS: Una casualidad. El maldito «claro». 24 horas.

Repito: me he impuesto esta obligacion, no silenciar el menor detalle en mis anotaciones. Por ello debo
resefiar - aunque me pese - que incluso en nuestro propio Estado no ha terminado el proceso de
endurecimiento, de cristalizacion vital. Todavia estamos algo alejados del ideal. El ideal se encuentra donde
ya nada sucede (claro estd), pero entre nosotros en cambio... {No le sorprenderia saber lo siguiente?: hoy lei
en el periodico estatal que pasado manana se celebrara el dia de la justicia en la Plaza del Cubo. Esto quiere
decir que ha habido un cierto nimero de individuos que han inhibido de nuevo la marcha de la gran maquina
estatal; otra vez ha sucedido algo imprevisto, algo que no entraba en los célculos. También a mi me ha



sucedido algo durante la hora de asueto, es decir, durante el lapso que estd destinado a lo imprevisible y, sin
embargo...

Volvia a casa a las dieciséis horas o, para ser mds exacto, diez minutos antes de las dieciséis horas. De
pronto sond el teléfono.

- D-503? - pregunt6 una voz femenina.

- Si, yo soy.

- (Libre?

- Si

- Soy 1-330. Pasaré en seguida a buscarle; vamos a ir juntos a la Casa Antigua. ;Conforme?

i[-330!... Esta I tiene un algo tentador que me repele y casi me asusta. Mas por esta razon, precisamente,
le dije que si.

Cinco minutos después estabamos en el avion. El cielo era azul como la maydlica: cielo de mayo. El sol
calido nos seguia en su dorado aeroplano, sin alcanzamos pero también sin quedarse atras. Alld, delante de
nuestros ojos, pendia, sin embargo, una nube lechosa, fea y abombada, como las mejillas de un antiguo
Cupido, que me molestaba. La ventanilla delantera del avion permanecia abierta, y fuertes rafagas de viento
nos azotaban, resecando mis labios. Inconscientemente los iba humedeciendo con la lengua durante todo el
tiempo, sin distraerme en otras ideas.

En la lejania aparecieron unas manchas turbias; eran las tierras de mas alla del Muro Verde. Luego noté
un ligero mareo: descendiamos, bajando cada vez mds, como en una aguda pendiente: aterrizamos delante de
la Casa Antigua.

El edificio carcomido y sombrio estaba protegido totalmente por una gigantesca campana de cristal, pues
de lo contrario se habria derrumbado tiempo atras. Delante de la puerta de cristal se hallaba sentada una
mujer decrépita, de avanzadisima edad, todo su rostro no era mas que una serie de pliegues. Parecia
solamente esbozada, y por lo tanto era increible que pudiera despegar los labios. Pero nos dijo:

- Qué, hijitos, ;queréis visitar mi casita? - Su rostro adquiri6é de pronto una expresion radiante.

- Si, abuela, he vuelto a tener nostalgia y no podia dejar de venir - respondio.

Las arrugas se contrajeron en una nueva sonrisa:

- Si, si..., un encanto. jChica del diablo, eso es lo que eres! Ya sé, ya sé. Bueno, entrad, me quedaré aqui
tomando el sol...

Por lo visto, mi compafiia debia de ser un huésped o visitante bastante frecuente de esta casa. Por mi parte,
sentia la necesidad de sacudirme algo extraiio de encima, probablemente se trataba de una impresion
penosa..., la de aquella nube en el nitido cielo de maydlica.

- Quiero mucho a la anciana.

- (Por qué?

- Pues no lo sé. Tal vez por su boca. O por ningin motivo especial ni explicable. Sencillamente, la quiero.

Me encogi de hombros. Ella prosiguio, mientras una sonrisa borde6 sus labios.

- Me siento culpable. Claro que no debe existir ningun afecto sin un motivo, s6lo un aprecio
fundamentado en la razon. Todos los elementos primitivos deben...

- Claro - respondi, pero me callé subitamente. al darme cuenta de haber dicho nuevamente la palabra
claro. Mir¢ de soslayo a I. ;Lo habia observado ella... o tal vez no?

I miraba al suelo y sus parpados caidos tenian cierto parecido con unos cortinajes corridos.
Automaticamente se me ocurrid pensar: «Al andar a las veintidos horas por las calles, pueden observarse en
las casas de cristal profusamente iluminadas y transparentes, aqui y all4, algunas habitaciones oscuras, con
los cortinajes corridos y detrés... ;Qué es lo que hard ella entonces? ;Por qué me ha telefoneado hoy y qué
significa todo esto?».

Abri6 una puerta pesada, opaca y chirriante y penetramos en una habitacién oscura (jy a esto llamaban
nuestros antepasados vivienda!) Un extrafio instrumento musical aparecié ante nuestros ojos, un piano de
cola, y en toda la habitacion reinaba el mismo desorden estructural y cromatico que en las antiguas partituras
musicales. Un techo blanco, las paredes pintadas de gris oscuro, viejos libros con rojas, verdes y anaranjadas
encuadernaciones, unos bronces amarillentos (dos candelabros y una estatuilla de Buda), las lineas de los
muebles eran de formas elipticas y confusas, sin que pudieran ser encasilladas en una ecuacion cualquiera.

Este caos lo soportaba yo haciendo un gran esfuerzo. Mi compafiera, en cambio, debia de tener una
constitucion mas resistente.

- Esta vivienda es la que mas me gusta de todas las que hay en la Casa Antigua - me dijo, y de pronto
pareci6 recordar algo. Su sonrisa, parecia mordiente, y hacia brillar sus dientes blancos y agudos -. Es la més



fea de todas las viviendas de antes.

- El més feo de todos los Estados de antes - rectifiqué yo -. De aquellos miles de Estados microscopicos,
que constantemente estaban en beligerancia entre si, crueles como...

- Si, ya sé... - me interrumpid, con voz grave.

Atravesamos una de las habitaciones en la cual habia unas camas para nifios (entonces los hijos eran
todavia propiedad privada). Y luego una estancia, y otra, y otra: espejos relucientes, armarios macizos y
enormes, unos sofas de colores insoportables, una chimenea gigantesca y un lecho grande de madera de
caoba. Nuestro cristal tan hermoso, transparente, existia solo pobremente representado en los cristales de
unas ventanas bastante opacas.

- jQue extrafo: aqui las gentes amaban asi, «simplemente»..., se enardecian, se torturaban!... -
Nuevamente clavéd la mirada en el suelo -. jQué despilfarro tan irrazonable y antiecondmico de energias
humanas!..., ;verdad?

Sus palabras venian a confirmar mis propias ideas, pero en su sonrisa descubri durante todo el tiempo una
continua incognita. Detrds de sus parpados semicerrados pululaba algo que me sacaba de quicio. Quise
contradecirla, sentia deseos de increparla violentamente, pero tenia que confirmar sus palabras, darle la
razon.

Nos detuvimos delante de un espejo. En este instante sélo veia sus ojos. Fue cuando me asalté una
ocurrencia:

«El hombre es tan imperfecto como estas repugnantes viviendas, su cabeza es opaca y solo dos ventanas
diminutas permiten echar un vistazo a su interior: los ojos.» Por lo visto, ella habia adivinado mi
pensamiento, pues se volvio:

- Bueno, jqué!, éstos son mis ojos. - Claro que no lo dijo en voz alta, sino inicamente con la mirada.

Delante de mi, dos ventanas tristonas y oscuras, y detras una vida ajena y desconocida. Tan sélo podia
darme cuenta de que alli dentro ardia un fuego, una brasa, y habia también unas siluetas, parecidas a...

Era completamente normal la cosa: veia mi propia imagen en sus ojos. Pero esta imagen reflejada no era
nada natural y no se me parecia en nada (seguramente a causa del extraino ambiente que nos rodeaba).
Experimenté un profundo horror, me senti cautivo, encerrado como en una jaula y arrastrado por la violenta
turbulencia de aquella existencia remota.

- jOh, por favor! - dijo I -, vaya un instante a la habitacion contigua.

Sali de la estancia y tomé asiento. Desde uno de los estantes de libros parecia sonreirme el rostro
asimétrico, con nariz aplastada, de un antiguo poeta (me parece que era Pushkin). ;Cémo es posible que yo
esté sentado en este lugar y acepte con indiferencia esta sonrisa? Ademas, ;por qué estoy aqui? ;Y a qué se
debe esta extrafla circunstancia, este estado?

(Esta mujer tan incitante, repelente... ese juego tan misterioso?

Oi como en la habitacion contigua se cerrd la puerta de un armario. También me di cuenta de un suave
frufra de seda y necesité toda mi fuerza de voluntad para no entrar, atizado por mis deseos de recriminarla
duramente.

Pero ya venia. Llevaba un vestido anticuado, corto, un sombrero negro y medias negras. El vestido era de
fina seda y no ofrecia obstadculo a la vista, era transparente, permitiéndome reconocer que las medias le
llegaban encima de las rodillas. Su escote parecia desnudo y pude observar la sombra entre sus senos...

- Seguramente pretendera que yo considere todo esto muy ingenioso, pero... jacaso cree realmente que
yo?...
- Si - me interrumpid6 I -. Ser ingenioso quiere decir ser personal, diferenciarse de los demas. De modo que
lo ingenioso, lo original, destruye la igualdad... Lo que en el lenguaje idiota de nuestros antepasados se
llamaba banal, lo llamamos nosotros en este caso cumplir con nuestro deber. Pues...

Ya no pude dominarme:

- No hace falta que me diga a mi esas cosas.

Entonces, ella se encaminé hacia el busto del poeta de nariz aplastada, clavé nuevamente la mirada en el
suelo y dijo, al parecer muy seriamente (quiza para calmarme), algo inteligente:

- (No encuentra extrafio que la gente haya tolerado en cierta época a tipos de esta clase? ;Y no solamente
tolerado, sino que los haya incluso venerado? jQué espiritu tan servil!, ;verdad?

- Claro!... Es decir... yo queria... (jEste maldito claro!)

- Bueno, bueno, ya entiendo. Y estos poetas eran mas poderosos que los soberanos de corona y cetro de
aquella época. ;Por qué no se les aisld, o no se les extermind? Nosotros, en cambio...

- Si, nosotros... - comencé, pero subitamente ella prorrumpid en una irénica carcajada. Recuerdo, ahora,



que todo yo temblaba. De buena gana la habria agarrado y ya no sé lo que... Tenia que hacer algo, cualquier
cosa, pero algo. Con gestos casi automaticos, abri mi insignia dorada y consulté el reloj. Faltaban diez
minutos para las cinco.

- (No le parece que ya es tarde para nosotros? - le dije aparentando, en lo que cabia, la mayor indiferencia.

- .Y si le rogase que se quedase aqui, conmigo?

- (Pero no se da cuenta de lo que dice? Dentro de diez minutos tengo que estar en el Auditorio.

- Todos los numeros tienen la obligacion de asistir al cursillo de arte y ciencia - dijo I, remedando mi
propia voz. Luego alzé los ojos y me mird; detras de aquellas oscuras ventanas, sus ojos ardian -. Conozco
cierto médico del Departamento de Salud Publica; estd abonado a mi. Si se lo pido, la extenderd un
certificado de enfermedad. ;Qué le parece?

Comprendi de pronto. Comprendi, por fin, adonde habia de conducir todo este juego.

- {Sélo faltaba esto! Usted sabra, lo mismo que yo, que si fuera un nimero honesto y cumplidor, como los
demas, deberia ir sin pérdida de tiempo a ver a los Protectores y...

- Realmente si, pero irrealmente - sonri6 con ironia - me gustaria, jno puede imaginarse cuanto!, saber si
ird o no.

- :Se queda aqui? - Extendi mi mano hacia el pomo de la puerta. Este era de metal y mi voz era tan
metalica como aquél.

- Por favor, un instante, ;me permite?

Se fue hacia el teléfono, marc6 un nimero - yo estaba demasiado excitado para retenerla - y dijo:

- Le espero en la Casa Antigua. Si..., estoy sola.

Giré el pomo metélico y frio:

- (Me permite utilizar su avion?

- Claro... como no...

Delante de la puerta de salida, la anciana vegetaba como una planta, bajo el sol. Nuevamente quedé
maravillado de que aquella boca que parecia pegada para el resto de la eternidad se abriese, diciendo:

- Y su amiga... esta sola en la casa?

- Si, esta sola.

La anciana mene6 la cabeza, sin decir una palabra. Incluso su ya debilitada mente parecia comprender
cuanta locura y temeridad habia en la actitud de aquella mujer.

A las cinco en punto me encontraba en el Auditorio. De pronto recordé que no habia dicho la verdad a la
vieja. I no estaba sola. Tal vez era esto lo que me martirizaba y me distraia: el hecho de haber engafiado
involuntariamente a la anciana. Si..., desde luego, I no estaba sola.

Son las 21.30: tuve una hora de asueto. Habria podido ir atin a los Protectores para hacer la denuncia. Pero
esta historia tan tonta me habia fatigado. Ademas, el plazo legal para una denuncia es el de dos veces
veinticuatro horas. De modo que hay tiempo hasta mafana.

Anotacion nimero 7.
SINTESIS: La pestaiia Taylor. El belefio y campanulas.

Es de noche. Verde, naranja, azul, un piano de cola de caoba, un vestido de color limon. Y un Buda de
metal. De pronto éste levanta los metalicos parpados y por las cuencas sale jugo. También por el vestido
amarillo corre jugo y en el espejo hay pequefias gotas como perlas, la cama grande y las camitas de nifios
gotean y dentro de un instante también yo... Un sobresalto angustioso, dulce, me encoge...

Me desperté. Reinaba una luz azulada, uniforme, el vidrio de la pared relucia y también las sillas y la mesa
de cristal. Esto me tranquilizd, y mi corazén ya no latié tan agitadamente. Jugo, Buda... jqué barbaridad, qué
tonteria! Tengo la sensacion de estar enfermo. Antes jamas soné. Suefios... algo que nuestros antepasados
solian calificar como una cosa absolutamente normal y cotidiana. Claro, toda su existencia era un terrible y
agitado tiovivo: verde, naranja, Buda, jugo. Pero, en cambio, nosotros sabemos que los suefios son una
peligrosa enfermedad psiquica. Y yo también sé que hasta mi mente funcionaba cronométricamente. Era un
mecanismo nitido y brillante en el que no existia ni un granito de polvo, pero ahora...

Si, me estoy dando cuenta de que en mi cerebro existe un cuerpo extraiio, como una fina pestaia en el ojo:
uno se siente bastante bien, pero el pelito en el ojo... Ni siquiera por un segundo es posible olvidarlo. Dentro
de mi almohada tintinea un sonido claro, cristalino: son las siete, hay que levantarse. A través de las paredes



de cristal, a derecha e izquierda, como si fuese el reflejo de mi mismo: mi habitaciéon, mi ropa, mis
movimientos se multiplican hasta el infinito. Esta circunstancia me infunde valor, pues me siento como parte
de un engranaje en un organismo gigantesco y uniforme. ;Y hay que ver qué belleza tan completa; ni un
gesto superfluo, ni una inclinacion, ni un giro innecesario!

Desde luego, Taylor fue sin duda el hombre mas genial de todos los tiempos. Claro que su método no
llego a fiscalizar toda la existencia, es decir, cualquier paso durante la totalidad de las veinticuatro horas del
dia; no fue capaz de integrar en su sistema cada instante del dia y de la noche. Y, sin embargo..., ;como
pudieron ser capaces las gentes de entonces de escribir bibliotecas enteras sobre Kant, mientras que a Taylor,
este profeta con facultades para prever el futuro de diez siglos mas alla, apenas le mencionaron?

El desayuno habia terminado. A los sones del himno del Estado tinico, marchabamos ahora en filas de a
cuatro hacia el ascensor. Los motores producian un sordo zumbido y descendiamos rapidamente abajo, cada
vez mas abajo; senti un ligero mareo...

Nuevamente me preocup6 el descabellado suefo, e intenté achacarlo a alguna funcién oculta en la que
aquél tenia su origen y causa. Ayer, al aterrizar el avion, tuve la misma sensacion. Aunque sea como fuere,
ahora todo aquello se acab6. jBasta!

Ha sido un gran acierto mi conducta tan decisiva y brusca frente a ella.

Con el metropolitano me desplacé a la factoria, donde el caparazdon esbelto del Integral, aun no fulgurante
por su aliento abrasador, permanece en la grada y reluce al sol. Cerré los ojos y sofié en ciertas formulas: asi,
a ojos cerrados, volvi a calcular el indice que debia de tener la velocidad de despegue del Integral. Durante
cada atomo de segundo ha de transformarse la masa del Integral (despidiendo calor explosivo). Asi llegué a
una ecuacion en extremo complicada con magnitudes trascendentales.

Como en suefos, vi que alguien tomo asiento a mi lado, me dio un leve codazo y murmuro6 «perdony.

Abri los ojos y al principio tuve la sensacion de que volaba vertiginosamente por el espacio (en asociacion
con el Integral): era una cabeza que volaba, porque tenia unas orejas bajas, sonrosadas, que tenian apariencia
de alas. Luego la curva del doblado cuello, la espalda. Era una figura doblada en dos sentidos, como una S...

Y entonces, a través de los muros de cristal de mi mundo algebraico, me volvid a herir un par de pestaias;
iqué desagradable para mi, que hoy!...

- Oh, de nada, de nada. - Sonrei y me incliné ante mi vecino, esbozando un saludo. En su insignia brillaba
el nimero S-4711 (seguro que por esta razon le habia asociado siempre a la letra S). Se trataba, pues, de una
impresion Optica, visual, no registrada por el consciente. Sus ojos relucian, eran dos barreras hirientes y
afiladas que giraban cada vez mas de prisa para penetrar poco a poco en lo mas profundo de mi mente.
Dentro de un momento darian contra el fondo y verian incluso lo que yo mismo me ocultaba...

De pronto comprendi lo que significaba el par de pestafias: era mi protector. Lo mas sencillo seria
confesarselo en seguida todo.

- . Sabe usted? Ayer estuve en la Casa Antigua... - Mi voz son6 ajada, como ajena a mi mismo: cascada y
titubeante. Carraspeg...

- iOh, eso es magnifico! - me respondid -. Nos puede proporcionar material para unas deducciones
verdaderamente instructivas.

- Pero no estuve alli completamente solo. Me acompaii6 el nimero I-330 y entonces...

- (I-330? Le felicito. Se trata de una mujer muy interesante, dotada de un gran talento. Tiene muchos
admiradores.

Ahora me acordé. El la habia acompafiado durante aquel paseo. A lo mejor estaba incluso abonado a ella.
No, no me sentia capaz de contarle nada de aquello... Era imposible decirselo..., no me cabia la menor duda.

- Es cierto, muy interesante. - Sonrei con una expresion bobalicona, cada vez mas acentuada, y me di
cuenta también de que mi sonrisa fracasada me ponia al descubierto con toda mi desnudez... con toda mi
necesidad.

Las barrenas parecian taladrar hasta lo mas hondo de mi ser, luego rapidamente retrocedian. S también
sonrid misteriosamente, pero fue hacia la puerta. Abri el periddico (me parecia que todo el mundo me
miraba). Una noticia llamé especialmente mi atencion; me afecté tanto, que por su texto olvidé el par de
pestaiias, las barrenas y todo lo demas. Se trataba de una noticia breve.

«Como se ha sabido por fuentes bien informadas, se descubrieron los indicios de una organizacién que
hasta ahora no se ha podido desmembrar, cuya finalidad es liberar a los nimeros del benefactor yugo del
Estado».

(Liberacion? Resulta sorprendente darse cuenta de lo intensos y poderosos que son los instintos delictivos
de la humanidad. Y lo digo a plena conciencia: delictivos. Pues los conceptos de libertad y delito estan tan



estrechamente vinculados como... digamos, por ejemplo, como el movimiento de un avién con su velocidad:
si la velocidad de un avion es cero, entonces éste no se mueve; lo cual es absolutamente cierto. Si la libertad
del hombre es cero, entonces no comete delitos. El inico medio de preservar al hombre del crimen es
salvaguardarse de la libertad. Apenas lo hemos conseguido, ya vienen unos miserables tunantes y...

iNo, no lo comprendo! No concibo por qué no fui ayer mismo a ver a los protectores. Pero hoy lo haré, sin
falta, tan pronto como hayan dado las 16 horas...

A las 16.10 me marché de casa y en la esquina mas proxima encontré a O. Me alegra haber tropezado con
ella; asi podré consultarle el caso - pensé -, pues tiene un sano sentido comun. Seguramente me comprendera
y podra ayudarme.

jPero si no necesitaba ninguna ayuda: la cosa estaba firmemente decidida!

Las chimeneas de la fabrica de musica entonaban con estruendo el himno del Estado unico, la marcha
cotidiana. jCuén agradable y satisfactoria es esta marcha de cada dia!

O me cogio del brazo.

- Vamos a dar un paseo.

Sus ojos redondos y azules miraban abiertos y despejados; parecian dos ventanales grandes y claros, y sin
obstaculo alguno yo podia penetrar en ellos sin tropezar con nada enigmatico. Nada se ocultaba detras, nada
ajeno ni superfluo, absolutamente nada.

- No, no tengo tiempo, tengo que... - le dije adonde pensaba ir.

Pero cudl no seria mi sorpresa al observar que la boca redonda y rosada se convirti6 en una media luna,
con los vértices sefialando hacia abajo, como si hubiese ingerido acido. No pude disimular mi indignacion:

- Ustedes, los nimeros femeninos, estais por lo visto incurablemente taradas por prejuicios, no tenéis la
menor capacidad para el pensar abstracto. Perdoname, lo considero una insensatez.

- {Usted va con la intencioén de codearse con espias... bah! En cambio, yo he estado en el museo botanico y
le he traido un ramito de campanulas

(Pero por qué «en cambio, yo», por qué este «en cambio»? Si, si, es el eterno femenino.

Enfurecido (si, lo confieso, estaba furioso), acepté las campanulas diciéndole:

- Tome, huela un poco estas flores. Tienen buen olor, ;verdad? Menos mal que posee bastante sentido de
la l6gica como para darse cuenta de esto: las campanulas tienen un aroma agradable. ;Pero acaso puede esto
decir lo mismo del concepto olfato, de si éste es bueno o malo? ;Verdad que no? Hay aromas de campanulas
y existe también el desagradable olor del belefio: los dos son olores. El Estado de nuestros antepasados tenia
espias... y nosotros también los tenemos. Si, si, espias. Yo no le temo a esta palabra, pues es evidente que el
espia de entonces, en aquellas épocas era el belefio, y, en cambio, los nuestros son las campanulas. Si, las
campanulas.

La medialuna sonrosada se contrajo. Supuse que estaba sonriendo, aunque ahora sé que tan solo fueron
figuraciones mias. Por eso dije con voz mas fuerte:

- Si, campanulas. Nada hay de risible en ello, absolutamente nada.

Nos cruzabamos continuamente con unas cabezas calvas y redondas, todas se volvian sorprendidas. O me
tomo del brazo carifiosamente:

- Est4 usted muy raro, hoy. ;No estard enfermo?

El suefio, el vestido amarillo... El Buda... Claro, tenia que ir al Departamento de Salud.

- Si, realmente estoy enfermo - afirmé con gran satisfaccion (jqué contradiccion tan inexplicable!). ;Por
qué me alegraba?

- Pues entonces tendra que ir cuanto antes al médico. Ya sabe que tiene la obligacion de conservar la
salud... Resultaria ridiculo que precisamente yo se lo tuviera que aconsejar y recordar.

- Desde luego, tiene usted toda la razoén, mi querida O, toda la razon.

Asi es que no fui a ver a los Protectores. No habia otro remedio que encaminarse al Departamento de
Salud. Alli me retuvieron hasta las 17 horas.

Por la noche vino a visitarme O (ademas, los Protectores no estan por la noche). No corrimos las cortinas
verdes, en cambio nos pusimos a resolver los problemas de un antiguo libro de matematicas, pues una
ocupacion de esta clase tranquiliza y purifica el espiritu. O-90 se inclinaba encima de su libro, mantenia la
cabeza ligeramente ladeada y, de tanto esforzarse, su lengua parecia querer perforar la mejilla izquierda.
iQué rato tan encantador y colmado de sencillez! También en mi interior todo era tranquilidad, nada quedaba
por resolver, todo era exacto y simple.

Ella se marché y volvi a estar solo. Respiré dos veces hondamente (esto es muy bueno, antes de ir a
descansar) y de pronto me di cuenta de un extraiio olor que me repugnaba.



Pronto averigiié de donde provenia: en mi lecho descubri escondido el tallo de una campanula. Se me
crisparon todos los nervios. El detalle me sublevaba, y de pronto hubo un nuevo caos en mi interior.
Realmente, habia sido una grave falta de tacto, meter estas campanulas en mi cama...

Bueno, hoy tampoco he ido a los Protectores... Pero no tengo yo la culpa de estar enfermo.

Anotacion nimero 8.
SINTESIS: La raiz irracional. R-13. El triangulo.

Hace muchos afos, cuando todavia frecuentaba la escuela, tuve mi primer encuentro con (la raiz de -1)
Recuerdo todavia con exactitud todos los detalles en el aula clara, en forma de campana, de la escuela, y me
acuerdo también de los centenares de cabezas redondas de muchachos, y de Pliapa, nuestro profesor de
matematicas.

Le habian dado el apodo de Pliapa porque estaba ya bastante desgastado, y cuando el alumno de turno
enchufaba el contacto en su espalda, el altavoz solia decir siempre Pliapa-pla-plach y a continuacion
comenzaba la clase de matematicas. Cierto dia, Pliapa nos conté algo acerca de los numeros irracionales y
aun recuerdo que golpeé en la mesa, exclamando:

- No quiero la raiz de -1. jQuitddmela de encima, sacadme la raiz de -1!

Esta savia irracional crecia en mi interior como si se tratase de un cuerpo extrafio, ajeno a mi naturaleza,
era un producto terrible que me consumia, me devoraba. No se podia definir esta raiz ni tampoco combatir su
nocividad, porque estaba mas all4 de lo racional.

Y ahora, de pronto, esta raiz volvia a dar sefales de vida. Repasé mis anotaciones y reconoci que yo
mismo me habia creido astuto, y me habia engafiado a mi mismo, tan solo para silenciarme la existencia de la
raiz de -1. No es mas que una insensatez la idea de que estoy enfermo, etcétera..., bien habria podido ir a los
Protectores. Tres dias atras seguramente no lo habria pensado mucho para correr en seguida a verlos. Pero
ahora... ;Por qué?... Si, ;por qué?

Hoy sucedié exactamente lo mismo que ayer. A las 16 en punto me hallaba de nuevo ante el reluciente
muro de cristal. Encima de mi cabeza las letras doradas del rétulo destellaban bajo el brillo del sol. A través
de las paredes transparentes vi dentro del edificio una larga hilera de uniformes azul-grisdceos. Sus rostros
estaban radiantes como las mismas lamparas de las iglesias de €pocas remotas. Habian acudido para realizar
una obra buena..., para sacrificar a sus seres amados, a sus amigos y hasta a si mismos en el altar del Estado
unico.

Y yo..., yo sentia el anhelo de reunirme rapidamente con ellos para hacer otro tanto. Pero no fui capaz, mis
pies parecian haber arraigado profundamente en el pavimento de cristal, como si estuviesen anclados para
siempre. Me di cuenta de que tenia los ojos opacos, la mirada perdida, incapaz de dar un solo paso.

- jEh, matematico!, ;qué esta usted sofiando?...

Me encogi sobresaltado. Vi unos ojos negros como esmalte, sonrientes, y unos labios abultados como los
tienen los negros. El poeta R-13, mi viejo amigo, estaba plantado delante de mi y a su lado O, la sonrosada
criatura.

Me volvi con ademén de fastidio (si no me hubiesen estorbado, tal vez habria conseguido exterminar de
cabo a rabo a raiz de -1 arrancdndomela de cuajo).

- No, no estoy sofiando, solamente estaba contemplando algo con mucha atencion.

- Bueno, bueno, querido. Usted no deberia haber sido un matematico, sino un poeta. Venga con nosotros,
con los poetas. Si quiere, se lo arreglo en seguida.

R-13 habla con una rapidez indescriptible, habla mucho y de prisa; las palabras parecen salir
atropellandose de su abultada boca; cada una de las «p» es como un surtidor.

- Soy un servidor de la ciencia y seguiré siéndolo - respondi con expresion sombria -. No me gustan las
bromas pesadas, ni siquiera las concibo. Pero R-13 tiene la mala costumbre de gastar bromas.

- jBah, abandone su ciencia! La ciencia no es mas que cobardia. Ustedes no pretenden mas que rodear lo
infinito con un pequefio muro y al mismo tiempo tienen miedo de mirar mas allad del muro. Si, sefior. Y
cuando echan una mirada al otro lado, cierran los ojos.

- Los muros son el comienzo de aquella humana... - comencé la frase, pero R me reg6d con un verdadero
surtidor; O reia, pletorica de vida. Hice un gesto de indiferencia: «Ya pueden reirse, a mi poco me importay.
No tenia el menor motivo para estar alegre. Tenia que hacer algo para adormecer a la maldita raiz de -1.



- jQué os parece - dije - si nos vamos a mi habitacion para dedicarnos a resolver algunos problemas
matematicos! - Recordé la hora llena de paz que disfrutamos ayer: tal vez ésta se repetiria.

O mird a R, luego enfocd sus ojos redondos y claros en mi rostro y sus mejillas quedaron invadidas del
tierno matiz rosado que tienen nuestros billetes.

- (Hoy? - preguntd -. Tengo un billete para €l - y con la cabeza sefal6d sobre R - y por la noche esta
ocupado, de modo que...

Los labios humedos como el esmalte chasquearon:

- Podemos arreglarnoslas también con una hora, ;verdad, O?, aunque sus problemas matematicos no me
interesan. Podemos ir también a mi casa para conversar y charlar.

Yo tenia miedo de quedarme a solas con mi propio yo, o, mejor dicho, con este nuevo y extrafio ser
humano que por mera casualidad llevaba mi namero, el D-503. Asi fue como segui la sugerencia de R. Le
falta desde luego el ritmo exacto, ya que tiene una logica confusa y ridicula, pero, no obstante, somos
amigos. Por algo hemos escogido, desde hace ya tres afios, a esta O sonrosada y encantadora. Esto nos une
aun mas que los afios de estudio que realizamos juntos.

Luego estuvimos en el cuarto de R. A primera vista todo ofrecia el mismo aspecto que en el mio. La Tabla
de las Leyes, las sillas de cristal y el armario, la mesa y la cama también de cristal. Pero apenas hubo entrado
R en la estancia, y movido los sillones a su gusto, los planos desaparecieron subitamente, el sistema de
ordenacion tridimensional qued6 como borrado del mapa y nada era ya euclidico.

R sigue siendo el mismo de siempre. En la ciencia de Taylor y en matematicas era siempre el ultimo de la
clase.

Estuvimos charlando del viejo Pliapa: de como habiamos pegado a sus piernas de cristal nuestras cartitas
de gratitud (queriamos mucho a Pliapa). Luego estuvimos hablando de nuestro maestro de religion (en la
clase de religion no aprendimos, claro estd, los diez mandamientos de nuestros antepasados, sino las leyes del
Estado tinico). Este profesor tenia una voz extraordinariamente penetrante y fuerte, parecida a los aullidos de
una tormenta, los cuales eran reproducidos por el altavoz. Y nosotros, los nifios, repetiamos el texto en voz
alta.

Cierto dia, R-13, que tenia mucho desparpajo, le habia llenado el altavoz con papel secante masticado, y a
cada palabra, el altavoz disparaba unas bolitas de papel. Recibio l6gicamente su castigo, pues, qué duda cabe,
habia sido una travesura reprobable, pero todos nos reimos... y, lo confieso..., yo también rei mucho.

- Desde luego, si el profesor de religion hubiese sido de carne y hueso, como los maestros de épocas
remotas, seguramente habria comenzado a escupir furiosamente... Ja, ja

Un verdadero surtidor brot6 de los labios abultados de R al glosar ruidosa y alegremente este recuerdo.

El sol penetrando a través del techo y de las paredes, se reflejaba en el suelo. O se hallaba sentada en las
rodillas de R y en sus ojos habia un brillo himedo que al resplandor solar se trocaba en espejuelos. Me habia
emocionado y enternecido con los recuerdos y tenia una sensacion agradable al despedirme. La raiz
irracional ya no daba sefiales de vida.

- (Qué, como va el integral? ;Podremos ir pronto a ver a las gentes de Marte? Tendran que darse prisa,
ustedes los matematicos, pues de lo contrario se les adelantaran los poetas; escribiremos tantos versos que su
Integral, de tanto peso, ya no podra despegar de tierra. Ustedes tienen que llevar la dicha a los habitantes de
Marte. Escribimos cada dia de las ocho hasta las doce...

R mene6 desaprobador su cabeza y se rasco la espalda. La tiene tan cuadrada, que desde atras ofrece el
aspecto de una maleta atada con correas. (Involuntariamente se me ocurri6 pensar en un cuadro antiguo: En
la diligencia.)

De pronto senti que la vida pulsaba més animadamente en mi interior.

- (Es que usted escribe también para el Integral? - le pregunté -. ;Sobre qué tema?... Hoy, por ejemplo...
digame, ;qué ha escrito hoy?

- Pues hoy no he dado golpe: ni una linea siquiera... Tenia otras preocupaciones..

- (Cuales?

R puso cara de pocos amigos.

- Cuales, cudles... {Se empeia en saberlo? Pues bien, tuve que ocuparme de un fallo, una condena. He
poetizado una condena. Uno de esos idiotas, de nuestros poetas... Si, si, ha estado sentado a nuestro lado
durante dos largos afios y parecia totalmente normal... Y, sin embargo, de pronto empieza a gritar: «Soy un
genio, soy un genio, para mi no hay ley que valgay, y otras cosas por el estilo... Bueno... y claro, ahora...

El labio abultado colgd de pronto lacio, y el esmalte negro de su mirada habia perdido el brillo. R-13 se
levantd con gesto agobiado, le dio la espalda, que era como una maleta herméticamente cerrada, y yo pensé:



«¢Qué estara buscando ahora en su maleta?»

- Afortunadamente, los tiempos antediluvianos de los Shakespeare y de los Dostoievski, o como quiera
llamarselos, ya han pasado - dije con voz intencionadamente fuerte.

R se volvio para poder mirarme a los ojos. Las palabras brotaban, como siempre, raudas y atropelladas de
su boca, pero me parecio ver que sus pupilas no conservaban la habitual viveza.

- Si, querido matematico: afortunadamente, como dice, somos todos unas magnitudes aritméticas
mediocres y dichosas... ;No es asi como lo llamamos? Integrar desde el cero hasta el infinito, desde el cretino
hasta Shakespeare... Si, eso es...

No sé por qué, se me ocurrid pensar subitamente en 1-330 y recordar su voz. Habia un cierto hilo, fino
como un cabello, que establecia una ligazén entre ella y R-13. Pero ;qué clase de ligazon? Y de nuevo la
irracional raiz de -1 parecié moverse. Abri mi insignia: las 17.35. O disponia, segun el billete, de todavia 45
minutos.

- Tengo que irme...

Besé a O, estreché la mano de R y me dirigi al ascensor.

Ya fuera, me dispuse a cruzar la calle, volviéndome un instante. En el bloque de cristal claro, bafiado por
el sol, aqui y all4, habia unas células opacamente azuladas: eran unas células ritmificadas e impregnadas por
la dicha de Taylor. Atisbé en direccion al séptimo piso, donde se encontraba la habitacion de R-13. Los
cortinajes estaban corridos.

Querida O... querido R... Hay en este ultimo algo que no comprendo. Y, sin embargo, €l..., yo... y O
formamos un tridngulo, que aunque no de lados equilateros, no por ello deja de ser un tridngulo. Somos, para
decirlo con las palabras que utilizarian nuestros antepasados, acaso usted, querido lector de un planeta lejano,
comprenda mas facilmente este lenguaje que el nuestro, somos una gran familia. Y es un bien poder
descansar un rato y encerrarse, salvaguardandose contra todo, en un tridngulo simple, fuerte y sin
complicacion.

Anotacion nimero 9.
SINTESIS: Liturgia. Yambas y troqueos. La mano férrea.

El dia es claro, radiante. En un dia asi, cualquiera puede olvidar sus preocupaciones. Las insuficiencias y
los defectos son cristalinos, eternos, como nuestro vidrio limpio, irrompible...

En la Plaza del Cubo, sesenta y seis gigantescos circulos concéntricos: las tribunas. Y sesenta y seis
hileras... Los rostros brillantes, serenos, como las lamparas de las iglesias de nuestros antepasados; los 0jos
reflejan el resplandor del cielo o, tal vez, el esplendor del Estado tinico. Unas flores rojas como la sangre:
esto son los labios de las mujeres. Unas guirnaldas delicadas: los rostros infantiles de la primera fila, delante
de todo, muy cerca del lugar de la ceremonia de ritual. Reina una paz profunda, solemne, se diria gotica.

Las narraciones remotas que se han conservado como reliquias demuestran que nuestros antepasados no
experimentaban esto durante los actos religiosos que celebraban. Pero claro, ellos servian a un dios necio,
desconocido..., y nosotros, en cambio, veneramos una divinidad conocida hasta en sus mas reconditos
detalles.

Su dios no les brindaba mas recompensa que una biisqueda eterna, martirizante, y a aquel dios no se le
ocurria cosa mejor que sacrificarse por ellos por un motivo impenetrable.

Nosotros, en cambio, brindamos a nuestro Dios, al Estado unico, un sacrificio racional minuciosamente
pensado. Si, este sacrificio es una liturgia solemne para el Estado unico, un recuerdo de los dificiles dias y
tiempos de la Guerra de los Doscientos Afos, el dia solemne de conmemoracion de la victoria de la masa
sobre el individuo, de la suma sobre la cifra. En los escalones del cubo bafiado por el sol se erguia un
individuo, un numero. Su rostro era palido; no, mejor dicho, ya no tenia color alguno, pues era cristalino,
transparente como sus labios. Solamente sus 0jos eran como dos negros abismos, que absorbian avidos aquel
mundo al cual también €l habia pertenecido, hacia tan s6lo unos pocos minutos.

Le habian quitado la insignia dorada con su niimero, estaba maniatado con una cinta de color purpura, esto
es una antiquisima costumbre, que seguramente tiene su origen en que los hombres de antafo, cuando esto
aun no se realizaba en nombre del Estado Unico, se creian con derecho a ofrecer resistencia y, para evitarlo,
se les tenia que encadenar.

Arriba del todo, encima del cubo, al lado de la maquina, se erguia silencioso, como fundido en bronce,



aquel que llamamos el Bienhechor. Su rostro dirigido hacia abajo no se distinguia desde las gradas, y tan s6lo
se podian ver sus contornos severos, majestuosos y cuadrados. Pero las manos... recordaban unas manos
como a veces pueden verse en las fotografias: las que, por estar demasiado cerca de la cdmara fotogréfica,
aparecen gigantescas y cubren y tapan todo lo demés. Estas manos pesadas, que todavia posaban inactivas
encima de las rodillas, eran como roca; las rodillas apenas podian soportar su peso.

De pronto una de ellas se alzo muy lentamente: era un gesto medido y severo. Obedeciendo a la mano
levantada, uno de los nimeros abandon¢ la tribuna, obedeciéndola, para dirigirse hacia el cubo. Era el poeta
estatal, al que se le habia dispensado el honor y la dicha de bendecir este dia de fiesta con sus versos. El
ritmo divino, metalico, atrond por encima de las tribunas y sobre aquel malhechor de mirada vidriosa que,
plantado en los escalones, esperaba las consecuencias 1dgicas de su acto de insensatez...

«jEs como un incendio! Los cimientos de las edificaciones tiemblan, para convertirse en oro liquido, que
se desmorona con ruido ensordecedor. Los verdes arboles se doblan, se hunden y caen, la savia corre... En un
abrir y cerrar de ojos, se han convertido en esqueletos carbonizados. Entonces aparece Prometeo (con ello se
hace alusion a nosotros, naturalmente)»

«Domo el fuego, convirtidse en maquinas y acero, y forjo el caos, al que puso las cadenas de la Ley»

«Todo era nuevo, todo era brillante: el sol era acero, los arboles, los hombres; pero de pronto venia un
demente y «liberabay al fuego de su cadena... Y nuevamente todo debia sucumbir!»

Desgraciadamente, tengo una memoria muy flaca para los poemas, pero aun los recuerdo en esencia:
apenas puede existir una metafora mas hermosa ni mas instructiva.

De nuevo se produjo un ademan pausado y severo y un segundo poeta ascendid por los escalones del
cubo. Casi habria saltado de mi asiento, jacaso la imaginacion me jugaba una mala pasada? No, era él, mi
amigo de los labios abultados. ;Por qué no habia querido confiarme que seria objeto de tan gran honor?... Sus
labios temblaban, estaban totalmente lividos. Comprendi: esto de hallarse delante del Bienhechor casi
sobrepasaba la medida de sus humanas fuerzas..., y, sin embargo, ;coOmo era posible que estuviese tan
excitado?

Acto seguido, unos versos, rapidos, acerados: como golpes de hacha. Daban cuenta de un delito inaudito,
de unos versos profanadores en que el Bienhechor habia sido apodado con unas denominaciones, como..., no,
no soy capaz, no me siento con animos de repetir aquellas palabras.

R-13 estaba livido como la muerte, con los ojos clavados en el suelo (jamas habria sofiado que pudiese ser
tan timido); descendid por los escalones y volvid a acomodarse en su asiento. Durante la fracciéon de un
segundo vi a su lado a cierto rostro... un tridngulo severamente determinado y oscuro..., y en el mismo
instante todo quedd borrado: mis ojos, miles de ojos, se vieron irresistiblemente atraidos por la maquina alla
arriba. La mano sobrehumana esbozé un gesto, el tercer movimiento. Como azotado por un viento
imperceptible, el delincuente ascendia tambaledndose por los peldafios, un escalon tras otro... Luego, el
ultimo paso, el postrero de su vida... y alli quedo tendido, con la faz dirigida al cielo, la cabeza echada hacia
atras, en su ultimo lecho.

Grave, como el mismo destino, el Bienhechor caminé alrededor de la méaquina y apoyd su mano
gigantesca sobre la palanca. Reinaba un silencio de muerte. Qué tormento tan ardiente, qué incendio de
animos, qué emocidn para el espiritu... el instrumento. El resultado de 100.000 voltios... jPoder ser aquel
instrumento, qué mision tan grandiosa!

Un segundo interminable. La mano habia pulsado la palanca para desatar la energia y descendia
pausadamente. Y el filo insoportablemente cegador y luminoso del rayo brill6..., un temblor y un ruido
apenas perceptibles en las valvulas de la maquina. El cuerpo desplomado queddé envuelto en una nubecilla
fina y luminosa... y se fue derritiendo ante nuestros ojos, disolviéndose con espantosa rapidez. Nada quedo,
nada, s6lo un pequeno charco de agua quimicamente pura; la que unos instantes atras habia pulsado todavia
roja en el corazon...

Aquello era sumamente sencillo y todos estdbamos familiarizados con ello. No era mas que la disociacion
de la materia, la desintegracion de los atomos del cuerpo humano. Y, sin embargo, nos parecia cada vez un
milagro, siempre nuevo, una prueba del poder sobrehumano del Bienhechor. All4d arriba, delante de ¢l
estaban apostados diez niimeros femeninos, con las mejillas encendidas y los labios semiabiertos por la
emocion. Las flores que tenian en sus manos oscilaban tenuemente al compas del viento.

Estas, claro est4, procedian del museo botanico. No les encuentro el menor atractivo a las flores, como
tampoco hallo nada placentero en las cosas del mundo civilizado de otras épocas, las cuales hemos
desterrado, desde hace tanto tiempo, mas alld del Muro Verde. Hermoso y placentero es solamente lo
racional y utilitario: maquinas, zapatos, formulas, alimentos, etc.



Siguiendo antiguas costumbres, estas diez mujeres adornaban con flores el uniforme atn himedo del
Bienhechor. Con los pasos majestuosos de un sumo sacerdote, El fue descendiendo pausada y solemnemente
los peldafios, cruzando con lentitud por delante de las tribunas... Las mujeres extendian hacia El los brazos
como ramas tiernas y blancas; sonaron unos vivas atronadores, potentes como una tormenta, de millones de
gargantas. Luego las mismas ovaciones para los Protectores, que, invisibles para la masa de nimeros, se
hallaban diseminados entre la multitud. Quién sabe si la fantasia de la humanidad de otras épocas no habra
presentido de algin modo la futura existencia de nuestros Protectores cuando ided, benévolos y severos, a
aquellos angeles de la guarda que iban al lado de cada persona desde el primer dia de su vida.

Algo de aquella remota religion, algo purificador como la tormenta y la tempestad, se traslucia y pulsaba
en toda la ceremonia. Vosotros, a quienes van destinadas estas lineas, ;habéis conocido unos instantes como
¢éstos? Me dais lastima si todavia no los conocéis ni los habéis experimentado...

Anotacion nimero 10.
SINTESIS: La carta. La membrana. El yo velludo.

El dia de ayer fue para mi como el papel a través del cual los quimicos suelen filtrar sus soluciones: todas
las particulas pesadas, todos los sobrantes quedan retenidos en éste. Por la mafiana me sentia tan puro y
limpio, que al bajar al vestibulo parecia totalmente traslucido.

El nimero femenino de control estaba sentado en su mesita, miraba al reloj y registraba en una lista a los
numeros que iban saliendo. Se llama U..., pero prefiero no mencionar su numero, pues temo que escribiria
algo improcedente de ella; a pesar de que es una mujer muy honesta, y no muy joven ya. Lo unico que me
desagrada de ella son sus mofletes, que tienen el aspecto de agallas.

Su pluma rasgaba el papel. Pude ver registrado mi nimero D-503, y al lado del mismo una mancha, un
borrén de tinta. Quise llamarle la atencion sobre esta circunstancia, cuando de pronto alzo los ojos y me
sonri6 de una manera agridulce:

- Aqui hay una carta dirigida a usted.

Yo sabia que esta carta, cuyo contenido seguramente ella ya conocia, habia de ser censurada todavia por
los Protectores (creo que es obvio tener que darles una explicacion de este hecho, que considero totalmente
normal) y que no la recibiria antes de las 12 horas. Pero la extrafia sonrisa me habia confundido, hasta tal
extremo, que mas tarde, en mi trabajo normal en las radas del Integral, no supe concentrarme, e incluso
incurri en errores de calculo, cosa que antes nunca me habia sucedido.

A las 12, hallandome de nuevo ante aquellas agallas parduscas, tuve que aguantar de nuevo la misma
sonrisa agridulce..., pero por fin tuve en mis manos la carta. No sé por qué razon no la lei inmediatamente; la
guardé en el bolsillo y fui casi corriendo hasta mi habitacién. Alli rasgué el sobre y mis ojos erraron
precipitadamente por encima del texto.. Tuve que buscar apoyo... Me senté. El escrito contenia la
notificacion oficial de que el numero [-330 se habia abonado a mi y que hoy mismo, a las 21 horas, tenia que
personarme en su cuarto... Especificaba su direccion, sus sefias...

i'Y esto a pesar de que le demostré claramente, sin que cupiera tergiversacion alguna, la poca simpatia que
me inspiraba!

Ademas, ni siquiera sabia si yo habia ido o no a los Protectores... No podia haberse enterado a través de
nadie, tampoco, de que habia estado enfermo y de que realmente, aun queriendo, me hubiese visto en la
imposibilidad de denunciarla... Y sin embargo...

En mi cabeza habia algo que rodaba y aullaba como una dinamo. El Buda, el vestido amarillo, las
campanulas..., una medialuna sonrosada... Solamente faltaba esto de ahora: por la noche ha de venir a verme
O ;Sera conveniente ensefiarle esta notificacion? No me creerd, ;por qué habria de creerme? No creerd que
nada tengo que ver, que no hay nada intencionado por mi parte y que soy inocente. Con seguridad se
producira entre los dos una discusion estéril, violenta y sin sentido... No, por lo menos ésta he de evitarla.

Que pase lo que sea..., que todo transcurra mecanicamente. Después simplemente le remitiré una copia de
la notificacion.

Guardé¢ la carta en el bolsillo y al hacerlo me volvi a fijar en mi fea mano de simio, tan peluda. Y como
asociacion, se me ocurrio lo que ella, I-330, durante el paseo habia dicho de mi mano, toméandola y
contemplandola. (Es que ella pensaba realmente que?...

Son las nueve menos cuarto. La noche es nitida, casi blanca. A mi alrededor todo parece de cristal verde.



Pero ahora se trata de otra clase de cristal que no es el nuestro; es mas grueso que el que tenemos nosotros, el
auténtico. Este es como una fuente vidriosa en la cual hay algo que hierve y borbotea, si, chapotea como...
Nada me extrafiaria que ahora las cupulas de los auditorios se elevasen en forma de esféricas nubes de humo,
ni que la Luna sonriese sagazmente... como aquella mujer de esta mafiana, desde detras de su mesita..., ni que
todos los cortinajes, en todas las edificaciones, se corrieran y detras de ellos...

iQué sensacion tan extrafia! De pronto me di cuenta de la existencia de mis costillas. Eran como unas tiras
metalicas que oprimian y atenazaban mi corazon. Me hallaba delante de una puerta de cristal con cifras
doradas: 1-330. I estaba sentada en la mesa y me daba la espalda, mientras escribia. Entré...

- Vea - le ensefie el billete -. Esta mafana recibi la notificacién y he venido para...

- jQué puntual es usted! Un instante, por favor, siéntese... En seguida estaré¢ lista.

Volvid a posar sus ojos en la carta... ;Qué debia de suceder ahora en su interior? ;Qué diria dentro de
unos segundos y qué haria? ;Como determinarlo de antemano, calcularlo, si en ella todo provenia de un
mundo salvaje, de un pais hundido desde remotas épocas en suefios irreales? La contemplé sin despegar los
labios. Mis costillas seguian siendo unas crueles tenazas de acero, me oprimian... Cuando habla, su rostro se
parece a una rueda de locas y relucientes revoluciones, de la que no se pueden distinguir los rayos.

Pero, en este instante, la rueda estaba inmodvil y pude contemplar detenidamente su extrafa forma
geométrico. Las cejas enarcadas formaban un tridngulo muy pronunciado, dos hondos surcos irdnicos corrian
desde las aletas de la nariz hacia la comisuras de sus labios. Estos dos triangulos estaban en posicion
contradictoria el uno al otro, y caracterizaban todo su rostro con aquella desagradable pero incitante X, que
semejaba una cruz. Un rostro corregido como por una tachadura en forma de cruz.

La rueda comenzd a moverse y los rayos desaparecieron.

- ;De modo que no estuvo en el Departamento de los Protectores?

- Estuve... No, no pude... Estaba enfermo.

- Me lo imaginé en seguida: algo tenia que sucederle para que no lo hiciera... Algo, fuese lo que fuese. -
Sonrio, y sus afilados dientes brillaron -. En cambio, gracias a esto, le tengo ahora en mi poder. No lo olvide:
todo nimero que en el plazo de 48 horas no haya formulado la denuncia, sera...

Mi corazén latia tan desatinadamente que parecia querer reventar mi caja toracica, pese a aquellas costillas
que semejaban flejes metalicos. Me senti como un muchacho incauto que ha sido cogido con las manos en la
masa, cuando intentaba hacer una travesura. No supe qué contestar. Estaba completamente turbado e incapaz
de mover una mano... o un pie.

Ella se incorporo, estirando los miembros con gesto placentero. Luego pulsé un boton y las cortinas se
deslizaron con leve ruido. Me senti aislado del mundo, como si me hubiesen cortado la retirada... Estaba a
solas con ella.

I se hallaba en un lugar determinado, detrds de mi espalda, delante del armario. Su uniforme crujié un
poco, se deslizo6 al suelo... Agucé los oidos, embargados por la tension nerviosa. Luego pensé... Mas no: se
me ocurrio con la rapidez de un relampago...

El otro dia, ain no hace mucho, tuve que hacer célculos para determinar la concavidad de una nueva
membrana callejera (estas membranas, elegantemente decoradas, cuelgan ahora en todas las calles y registran
las conversaciones de los transetntes para el Departamento de Protectores) y de pronto se me clavo una idea
entre ceja y ceja: la membrana concava, rosada y sensible no deja de constituir un extrafio ser, pues esta
formada por un solo 6rgano: el oido. Y ahora yo me sentia como una membrana.

Un leve clic de un botdn del cuello... luego en el pecho... y después otro clic mas abajo. La seda reluciente
resbalo por los hombros, las rodillas... hasta el suelo. Oi, con mas plasticidad de lo que puede verse con los
0jos, como primeramente una de sus piernas, y después la otra, se levantaba para salir de aquel montén de
seda de un azul grisdceo. La membrana tensa vivia y registraba: quietud. {No!, unos martillos potentes contra
las costillas. Y yo seguia oyendo, como si lo viese: ella estaba reflexionando, por un segundo reflexionaba.

La puerta del armario se abrid, se cerrd de nuevo... Seda...

- Bueno, ya, por favor...

Me volvi. I llevaba un vestido anticuado muy ligero de color azafran. Y esto era mil veces peor que no
haber llevado nada absolutamente. Dos puntos agudos y rosados traslucian por el finisimo tejido, como dos
carbones o dos ascuas en medio de la ceniza. Dos rodillas suavemente torneadas.

Tomo asiento en el butacon de breves patas. Delante de ella y encima de la pequeia mesa cuadrada, habia
una botella llena de un liquido de un verde venenoso y dos copas de tallo largo y esbelto. Entre sus labios
asomaba una delgada pipa de papel, como solian fumarse en épocas remotas (he olvidado su nombre).

La membrana seguia oscilando todavia. Y el martillo en mi interior parecia estar forjando acero al rojo.



Yo oia perfectamente cada uno de sus golpes... jtal vez los oia también ella? Pero no, I seguia fumando
tranquilamente, me contemplaba y echaba la ceniza de su pipa sin la menor consideracion sobre mi billete
rosa. Le pregunté, esforzandome en mostrar la mayor sangre fria:

- (Por qué se ha abonado a mi? ;Qué motivos tiene para obligarme a acudir a su cuarto?

1-330 aparentaba no escucharme: llen6 las copas y tomd un sorbo.

- Un licor excelente. ;Quiere tomar una copa?

Por fin comprendi que se trataba de alcohol. y como un reldmpago recordé cierto suceso de ayer: la mano
pétrea del Bienhechor, el rayo cegador, el cuerpo abatido con la cabeza muy echada hacia atras. Temblé...

- (Es que no sabe - la interrogué - que todos los que se envenenan con nicotina, y especialmente con
alcohol, seran castigados sin piedad por el Estado unico?...

Las oscuras cejas se enarcaron como impulsadas por un resorte y formaron un tridangulo burlén:

- Destruir a unos pocos con rapidez es mas razonable que brindar a muchos la posibilidad de suicidarse -
me respondié - y la degeneracion, etc... esto no es mas que la pura verdad...

- Si, la pura verdad...

- Y si a toda esta coleccion de verdades puras y desnudas, y calvas ademas, se les dejase salir a la calle...
Imaginese por un instante, a mi terco admirador, por ejemplo. Usted ya le conoce; imaginese que fuese capaz
de sacudiese de encima toda la mentira de su disfraz enganador, para mostrarse al publico con su verdadero
ser... jOh!

[-330 reia. Pero se destacaba delator en su rostro el triangulo inferior, triston. Habia dos surcos profundos,
amargos, desde la nariz hasta las comisuras de los labios. Y estos surcos me revelaban que él..., el sujeto
doblemente encorvado, formando una S, jorobado y con las orejas gachas..., la habia abrazado... El a una
mujer tan... tan... como ésta...

Intentaré describir los sentimientos anormales que experimenté en aquel momento. Ahora, al escribir estas
lineas, lo veo claro: todo es como ha de ser; también ¢l tiene derecho a la felicidad, el mismo derecho que
cualquier otro numero decente, y seria injusto por mi parte si...

I estuvo riendo largamente. Era una risa extrafia. Luego me mird penetrante:

- De usted no tengo el menor miedo. Su presencia me inspira sosiego. Es usted una persona agradable,
simpatica... De eso estoy convencida, y s€ que no piensa ni remotamente en ir corriendo a ver a los
Protectores para denunciar que fumo y bebo licor. Se pondra enfermo... o hara lo que sea. Y aun hard mucho
mas... incluso estoy convencida de que bebera conmigo...

iQué tono tan irdnico, cuanto desparpajo! Ahora volvia a odiarla. Pero ;por qué otra vez? ;O, acaso, no la
he odiado durante todo el tiempo?

Apur6 su copa de un solo sorbo, dio unos pocos pasos... los puntos sonrosados debajo de su vestido
brillaron, y se detuvo detras de mi sillon. De pronto sus brazos se deslizaron por mi cuello, sus labios
buscaron los mios... y los encontraron. Juro que todo vino inesperadamente para mi, porque... luego... lo que
sucedié yo no lo habria podido querer de ninguna manera... Por lo menos ahora esta totalmente claro que
nunca habria podido quererlo.

Senti unos labios insoportablemente dulces (creo que era el sabor del licor) y un sorbo del ardiente veneno
penetr6é en mi boca, luego otro segundo... y otro mas. Me pareci6 caer de la tierra al vacio precipitandome,
como un planeta independiente, cada vez mas hondo..., mas hondo, girando sobre mi propio eje... en una
trayectoria imprevisible, incalculable...

Todo lo demas lo puedo describir s6lo de una forma aproximada y valiéndome Unicamente de analogias
mas o menos acertadas.

Antes, jamas se me habria ocurrido pensarlo, pero la cosa es realmente asi: nosotros, los humanos,
andamos por la tierra bordeando siempre el mar de llamas que se oculta en lo mas hondo de su seno y en el
que nunca pensamos. De pronto experimenté la sensacion de que la delgada corteza de debajo de mis pies se
habia convertido en vidrio transparente, como si de stubito yo fuese un vidente... Me converti en vidrio. Podia
observar mi propio interior.

Y alli habia dos Yo, el antiguo D-503, es decir, el nimero D-503, y el otro... Antes habia sacado muy
contadas veces sus manos peludas del cascaron; crujia, se partia y de un momento a otro reventaria... /Y
entonces qué?

Me agarré con todas mis fuerzas a una cafia inverosimilmente fragil, al respaldo del sillon, y pregunté, tan
solo para no oir las voces de mi segundo yo oculto:

- Pero... {de donde ha sacado... este veneno?...

- De un médico, uno de mis amigos.



- ;Uno de sus amigos? ;Quién es?

Entretanto, mi segundo yo se incorporo6 violentamente para gritar:

- No lo permito, no lo consiento. jQuiero que no haya nadie mas que yo..., que no haya otro que!...
iMataré¢ al que a usted... porque la!...

Y tuve que contemplar que aquel otro, con sus manos peludas, la cogia brutalmente, le arrancaba la seda
del cuerpo, le clavaba los dientes en el hombro... ;Si, aun lo recuerdo exactamente... los dientes!

I consiguid zafarse, no sé como. Apoyada en el armario, con la mirada clavada en el suelo, me escuchaba
guardando silencio.

Yo estaba arrodillado en el suelo, abrazado a sus rodillas, y se las besaba suplicando:

- Por favor, en seguida..., ahora..., en este mismo instante...

Los dientes agudos brillaban, las cejas se enarcaban irdnicamente. Se inclind hacia mi y me desabrocho
sin decir palabra la insignia con el nimero:

- iSi, si... querida!...

El uniforme me estorbaba y mis manos... Pero I me contuvo y sin mediar explicacion alguna me mostré el
reloj de mi insignia: faltaban cinco minutos para las diez y media.

Quedé como petrificado. Sabia lo que significaba salir a la calle después de las 22.30. Todas aquellas
alocadas ideas quedaron borradas como por encanto de mi agitada mente; habia recuperado subitamente mi
propio yo. Pero se me hacia tremendamente consciente: jla odio..., si, la odio!

Sin despedida, y sin volverme siquiera, sali corriendo del cuarto. Y, corriendo, volvi a colocarme la
insignia en el uniforme, precipitindome por la escalera auxiliar hacia la calle (tenia miedo de encontrarme
con alguien en el ascensor), y pronto me vi en medio de la ciudad desierta.

Todo estaba en su debido lugar... todo era tan simple, tan cotidiano, tan ordenado. Los edificios de cristal
profusamente iluminados, el cielo vidrioso, palido, la noche verdosa, inmutable. Pero debajo del cristal
quieto y fresco bullia algo indeciblemente salvaje, rojo y peludo. También yo bullia, alocado y jadeante, con
un terror inmenso ante la posibilidad de llegar tarde.

De pronto me di cuenta de que mi insignia estaba a punto de desprenderse. No tardd en caérseme, y dio
contra el pavimento de cristal con un leve tintin. Me agaché para recogerla... y durante aquel segundo de
silencio oi claramente unos pasos que se arrastraban sigilosos a mi espalda. Al volverme, me pareci6 ver que
algo diminuto y encorvado doblaba la esquina. Por lo menos crei distinguirlo en aquellos momentos.

Corri de nuevo, haciendo un esfuerzo tremendo, tan de prisa como me llevaban mis piernas. No me detuve
hasta la entrada de mi casa (el reloj sefialaba las diez y media menos un minuto). Atisbé en la noche... pero
nadie me seguia. Todo habia sido, por lo visto, un juego de mi fantasia, de mi imaginacion; una consecuencia
de aquel veneno.

La noche fue un martirio. La cama se agitaba, se movia, se alzaba y caia, una y otra vez, describiendo
curvas sinuosas.

Procuré repetirme una y otra vez: «Durante la noche, todos los nimeros deben dormir. Dormir representa
una obligacion tan imperiosa como trabajar durante el dia. Y es preciso dormir, para poder realizar el trabajo
cotidiano. Permanecer despierto por la noche es un crimen, un delito».

Sin embargo, no pude pegar ojo.

Me estoy arruinando. Yo no soy capaz de cumplir con mis deberes para con el Estado tnico...

Yo...

Anotacion niimero 11.
SINTESIS: No, no puedo. De modo que nada de sintesis.

Atardecer. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por unos velos dorado lechosos. Nuestros
antepasados sabian que arriba moraba un escéptico aburrido, el mayor de todos sus escépticos..., «Dios».
Nosotros sabemos, en cambio, que el vacio cristalino azulado es la simple y la pura nada.

Claro que yo, personalmente, no sé si detrds de ello se oculta algo, pues he tenido demasiadas
experiencias. El saber de uno que est4d convencido de ser infalible..., esto es lo que se llama fe. Yo tenia una
firme fe en mi mismo. Pero luego...

Ahora me he situado delante del espejo y, por primera vez en mi vida, me contemplo con plena claridad y
conciencia. Me contemplo sorprendido, como a un extrafio. Este soy yo... {Pero no!, éste es otro; unas cejas



negras y rectas y entre las dos un profundo pliegue vertical, como si fuese un rasgufio (no puedo acordarme
siquiera de si antes existia o no esta arruga).

Unos ojos acerados, azules y, debajo, unas sombras oscuras producidas por el insomnio; y detras del
acero... jamas supe lo que hay detras. Y desde mi puesto de observacion de mi mismo, estoy muy cerca y no
obstante infinitamente lejos de mi. Me contemplo, es decir, miro al otro, y estoy convencido de que éste, el
de las cejas rectas como una regla, es un extrafio. No le conozco y es ésta la primera vez que me tropiezo con
¢l. Pero el verdadero yo soy yo mismo, y no é€l...

No. Punto. Todas estas son tonterias, todas estas son sensaciones absurdas. Estos pensamientos no son
mas que unos delirios febriles, una consecuencia del envenenamiento de ayer. Pero ;jcon qué me habré
envenenado en realidad, con el liquido verde... o tal vez con ella? No importa. Escribo y llevo todo esto al
papel, s6lo para demostrar por qué caminos tan erréoneos y extraiios puede ir el ser humano, y por donde
puede perderse y extraviarse la razon pura y exacta de la inteligencia. La misma inteligencia que fue capaz de
hacer comprender a nuestros antepasados aquel Infinito tan terrible...

En el numerador aparece una casilla: R-13. Bueno, que suba. Incluso celebro su visita. No me gustaria
tener que seguir tan solo ahora.

Veinte minutos después:

En la superficie del papel, en el mundo bidimensional, estas lineas aparecen una debajo de otra, pero en
aquel otro mundo... Pierdo el sentido de los nimeros: 20 minutos... quizas representen también 200 o incluso
200.000. Se me antoja sumamente extrafio que deba trasladar al papel mi conversacion con R, en forma
tranquila, uniforme, sopesando cada una de las palabras. Me da la impresion de que estoy sentado con las
piernas cruzadas en un sillon delante de mi cama y observo, lleno de curiosidad, como yo mismo me agito
violentamente en esa misma cama.

Cuando R entrd en el cuarto, me sentia absolutamente tranquilo. Alabé sinceramente los versos de la
condena, que habian sido obra suya, y le dije también que aquel demente habia sido vencido y destruido
sobre todo por aquellos versos.

- Si me hubiesen encargado a mi - afiadi - hacer una descripcion esquematica de la maquina del
Bienhechor, sin ninguna duda habria afiadido sus versos.

Los ojos de R perdieron de pronto su brillo habitual. y sus labios se volvieron lividos.

- Pero ;qué le sucede?

- (Qué me sucede? jPues que estoy harto! Todo el mundo no hace mas que hablar de aquella condena. Y
no quiero, no, no quiero oir hablar de ella.

Frunci6 el cefio y comenzd a frotarse la espalda, esa maleta de extrafio contenido que siempre me ha
intrigado.

Medidé una pausa. Habia encontrado algo en su maleta, lo extrajo y lo desenrollé: sus ojos sonreian,
mientras hablaba con voz enérgica:

- Escribo algo para su Integral de usted... Aqui esta...

Volvia a ser el mismo de siempre: sus labios chasqueaban y las palabras salian como un surtidor.

- Es la vieja leyenda del Paraiso..., claro que amoldada a nosotros, trasladada al presente. A aquellos dos,
en el Paraiso, se les habia puesto ante una alternativa: o dicha sin libertad o libertad sin dicha. Y aquellos
ignorantes eligieron la libertad. Era de esperar. Y la consecuencia natural y logica fue que durante siglos y
siglos afioraron las cadenas. En esto consistio toda la miseria de la humanidad. Y solamente nosotros somos
los que nos hemos dado cuenta de como puede recuperarse la dicha...

»Por favor, no me interrumpa.

»El antiguo Dios y nosotros a su lado, a la misma mesa; si, sefior. Nosotros hemos ayudado a Dios a
vencer por fin al diablo..., porque no cabe duda de que fue el diablo el que instigaba a los hombres a que
transgredieran su mandamiento: el mandamiento de no probar la fruta prohibida que los habia de perder, ¢l
indujo a los hombres a violar la prohibicion y a gustar de la funesta libertad, €1, la astuta serpiente. Nosotros
le hemos aplastado la cabeza a la sierpe satanica... Volvemos al Paraiso, volvemos a ser pobres de espiritu e
inocentes como Adan y Eva. Ya no existe un bien o un mal. Todo carece de complicacion y todo se ha vuelto
simple y sencillo, paradisiaco, infantilmente simple.

»El Bienhechor, la maquina, el cubo, la campana de cristal, los Protectores..., todo es solemne y puro,
cristalinamente claro y transparente. El poema habla de nuestra libertad, nuestro estado contiene la libertad y
nuestra libertad es la dicha. Los hombres de antafio se habrian devanado los sesos pensando si todo esto seria
licitamente moral o no. Pero basta ya de ello. ;Verdad que es un magnifico asunto para un poema? Y,
ademas, un tema tan importante y grave.



Me acuerdo todavia de lo que estuve pensando: «jQue inteligencia tan aguda y clara en esa figura tan fea
y asimétrica! Por eso, sin duda, me identificaba tanto con ¢él, porque se parecia a mi verdadero yo». (Me
considero a pesar de todo como mi anterior y verdadero yo; todo lo que me ocurre no es mas que un estado
patoldgico.)

R parecia haber leido estos pensamientos en mi rostro. pues me dio una palmada en el hombro y exclamo
sonriente:

- iVaya... Usted..., Adan! Por lo demas... su Eva...

Comenzo a hurgar en el bolsillo y extrajo un librito de notas en que o0jeo algo.

- Pasado mafana, no... dentro de tres dias, O tiene un billete rosa para usted. ;Como quiere que lo
arreglemos?... ;Como siempre? ;Quiere que ella... con usted a solas?

- Naturalmente.

- Eso. Eso me parece también a mi. De lo contrario se avergonzaria. ;Sabe?, jqué extrana historia!,
conmigo no tienen mas que un simple asuntillo rosa, pero con usted... A propdsito, digame una cosa: ;quién
era el cuarto miembro, cudl es la cuarta magnitud que se ha introducido misteriosamente en nuestro
tridngulo? Diganos... ;de quién se trata? jEs usted un seductor!

De pronto se abri6 una brecha ante mis 0jos... O, mejor dicho, se descorri6 un velo: crei oir nuevamente el
frufra de la seda, vi de nuevo la botella con el liquido verdoso, unos labios...

- Digame - se me escap6 -. {Ha probado alguna vez nicotina y alcohol?

R fruncié los labios y me miré indagador. Era como si pudiese oir sus pensamientos: jy tu pretendes pasar
por amigo mio?

- Pues..., en realidad..., no lo sé - me respondid pero conoci a cierta mujer...

- I - exclamé involuntariamente.

- (Como..., también usted ha estado con ella? - La risa sacudié todo su cuerpo. Mi espejo esta colocado
detras de la mesa y desde mi sillon solamente pude ver el corte de mis cejas. Estas se fruncieron y mi
auténtico yo se precipitd violentamente sobre el otro, aquel salvaje, peludo, cuando oi su grito bestial y
repelente:

- (Qué quiere decir con ese «también»? jLe exijo que!...

R tenia los ojos muy abiertos por la sorpresa. Entonces fue cuando mi auténtico yo ataco al otro, al
salvaje, peludo y jadeante, y dijo a R:

- Perdéneme, por el Bienhechor. Estoy gravemente enfermo, padezco de insomnio. Realmente no soy
capaz de comprender lo que me sucede.

Los labios gruesos sonrieron fugazmente.

- Ya comprendo... todo esto lo conozco... Claro que solamente en teoria. Adids...

Ya en el umbral de la puerta, se volvio, regresé nuevamente y arrojé un libro sobre la mesa.

- Esta es mi tltima obra. La he traido para usted y por poco me olvido de darsela. Hasta la vista.

Volvi a estar solo, o, mejor dicho, a solas con el otro,

Con las piernas cruzadas, permaneci sentado en el butacon y contemplé con gran curiosidad cémo mi otro
yo se revolcaba por encima de la cama.

(Coémo es posible que O y yo hayamos podido convivir durante tres largos afios en plena armonia..., y
ahora sdlo sea suficiente una sola palabra acerca de la otra... acerca de 1?... ;Es que existen realmente todas
estas sandeces del amor y de los celos en forma tan realista como la de los libros de nuestros antepasados?
LY esto ha de sucederme a mi precisamente? ;Precisamente a mi? Pero si s6lo estoy constituido por
igualdades, ecuaciones, formulas y cifras... Y ahora, de repente, me ocurre esto.

No, no iré mafiana ni tampoco pasado mafiana, no volveré a verla nunca mas. No puedo, no quiero volver
a verla. Nuestro triangulo ha quedado destruido.

Estoy solo. Es de noche. Reina una ligera niebla. El cielo aparece cubierto por unos velos dorado
lechosos. Ojala supiese lo que se oculta detras de €l. jOjald yo mismo supiese quién soy!

Anotacion nimero 12.

SINTESIS: El infinito limitado. El anzuelo. Unas reflexiones acerca de la poesia.

Creo que sanaré de nuevo. He dormido excelentemente. No hubo ninglin suefio, ni sintoma patoldgico
alguno. Mafiana vendra a verme la querida O y todo serd tan sencillo y simple, tan regular y limitado como



un circulo. Delimitacidn..., ésta es una palabra a la que no temo, pues la labor de algo superior que posee el
hombre, la labor y el trabajo del hombre sano, reside en un constante tender a limitar lo infinito, y en
dividirlo y desintegrarlo en unas porciones facilmente captables, es decir, partirlo en diferenciales. En esto
reside la sublime belleza de mi especialidad, las matematicas. Y en cambio a ella, a aquella I, le falta toda
comprension para esta hermosura. Esto es, desde luego, una asociaciéon meramente casual.

Todo esto se me ocurrid6 pensar mientras duraba el rodar ritmico y métrico del metro. Y con el
pensamiento asocié ritmicamente el traqueteo de las ruedas y los versos de R (estaba leyendo el libro que R
me habia traido). De pronto me di cuenta de que alguien, a mi espalda, se inclinaba hacia adelante para
atisbar por encima de mi hombro con objeto de curiosear mi lectura. Sin volver la cabeza, observé con el
rabillo del ojo unas orejas rosadas y gachas y algo doblemente encorvado... jAsi le vi! No quise estorbarle e
hice como si no le viera. No me explicaba como habia venido a parar alli, al metro, pues cuando entré en el
vagon, no creo que estuviera ya sentado en él.

Este incidente, verdaderamente insignificante, me caus6 un efecto bastante intenso y casi estoy por decir
que me inspirdé nuevo valor. jResulta tan tranquilizador sentir la severa mirada de unos ojos que con tanto
carifio nos previenen contra la mas leve falta y la mas insignificante desviacion de lo que se nos ha ordenado!

Tal vez esto parezca demasiado sentimental, pero se me ocurrié nuevamente aquella analogia: el angel de
la guarda, con el cual fantaseaban nuestros antepasados. Si... desde luego hay un sinfin de cosas que ellos
sofiaron, pero que nosotros hemos convertido en realidad.

En el mismo instante en que me daba cuenta de la proximidad de mi angel de la guarda, leia precisamente
un soneto titulado «Felicidad». Creo que no me equivoco si califico esta obra como tnica por la belleza de su
profundidad de pensamiento. Las cuatro primeras lineas dicen:

Eternamente enamorados dos por dos

Eternamente fundidos en el apasionado cuatro,

Los mas ardientes amantes del mundo

Son los inseparables dos por dos...

Seguia ensalzandose también la dicha cauta, sabia y eterna de la tabla pitagorica. Todo poeta auténtico es
un Cristobal Colon. América existi6 ya muchos siglos antes de que Colon la descubriera, y del mismo modo
la tabla pitagodrica existia ya en potencia muchos siglos antes que R-13, pero solamente ¢l fue capaz de hallar,
en la selva virgen de las cifras, un nuevo El dorado. Y, en efecto: jacaso existe en cualquier otro lugar una
dicha mas sabia, mas exenta de deseos que en este mundo milagroso?

El viejo Dios cred a los hombres del ayer lejano, es decir, a un humano que poseia la facultad de errar... de
modo que el que err6 fue el mismisimo Dios. La tabla pitagorica es mas sabia y mas absoluta que el viejo
Dios, pues jamas se equivoca, jamas yerra. ;Me entienden?, jjamas! Y nadie puede ser mas dichoso que los
numeros, las cifras, que seglin las leyes armoniosas y eternas viven acordes con la tabla pitagorica.

Nada intransparente ni nada de oscuridades insondables, no hay error posible. Solamente existe una
verdad, tan s6lo un camino cierto... Esta verdad es dos por dos y el camino se llama cuatro. ;Acaso no seria
absurdo que estos dos parejas dichosamente multiplicados comenzaran de pronto a pensar libremente en lo
que la multiplicacion representa y acabaran sospechando que pudiera ser un error? A mi modo de ver, esta
poesia constituye un axioma.

Nuevamente senti el calido aliento de mi dngel protector: primeramente en la nuca, luego en la oreja
izquierda. El se habia dado cuenta seguramente de que el libro, encima de mis rodillas, estaba cerrado y que
mis ideas se abstraian y se perdian en lo insustancial. Pero yo estaba dispuesto a abrirle todas las hojas, todas
las paginas de mi mente. jQué sensacion tan tranquilizadora y rebosante de dicha! Recuerdo que incluso me
volvi para mirar tercamente y con ansiedad, para buscar sus pupilas, pero no me comprendid, 0 no me quiso
comprender... Nada dijo... Ahora solamente me queda la alternativa de contarselo todo a usted, querido lector
(usted me es tan familiar y allegado..., y sin embargo tan distante también como ¢l estuvo en aquellos
momentos).

Aquel camino que recorri mentalmente me condujo a la fraccion matematica y de ésta pasé a la unidad. La
fraccion es R-13 y la unidad completa, solemne, es nuestro Instituto estatal para poetas y escritores. Llegué a
pensar: «;,Coémo no pudieron los hombres de otros tiempos reconocer que toda su literatura y lirismo no era
mas que una coleccion de sandeces? La majestuosa energia del verbo poético era malgastada tontamente en
teorias. Cada uno escribia lo que se le antojaba». Y esto resulta tan irrisorio y ridiculo como otras de las
cuestiones de aquellas épocas remotas:

En aquel entonces, el mar se estrellaba burdamente contra las costas y millones de kilogrametros,
adormecidos en la energia de sus olas, eran utiles solamente para despertar los calidos sentimientos de los



enamorados. Nosotros, en cambio, de aquel susurro de sentimentalismo hemos sabido sacar provecho,
obteniendo de las olas una energia eléctrica enorme..., hemos sabido domar esa bestia salvaje y jadeante,
convirtiéndola en un animal doméstico; del mismo modo hemos domado el antiguo elemento de la poesia
colocandole, de una manera analoga, la silla de montar.

Hoy la poesia ya no es un sollozo dulzén de ruisefiores, sino que, al servicio del Estado, se ha convertido
en un elemento funcional y util. Veamos por ejemplo nuestros tan célebres matematicos. Sin ellos, en el
colegio, ;habriamos podido cobrar acaso aprecio a las cuatro reglas matematicas fundamentales? Sin las
espinas..., un cuadro y panorama verdaderamente clasicos: los Protectores son las espinas de la rosa, pues
protegen a la delicada flor del Estado de las brutales manos...

Solamente un corazon de piedra puede permanecer impasible cuando nuestros inocentes nifios murmuran
como un rezo estas palabras: «El nifio malo quiso arrancar la flor, pero la espina aguda le hiri6 como una
aguja... jAy. ay!, el pillin vuelve a casa.., etcéteran. Y las odas cotidianas al Bienhechor. Quien las haya
leido, se inclina con respeto y santa devocion ante la labor desinteresada de esta seleccion de numeros entre
nimeros.

Y las rojas flores de las sentencias juridicas, la inmortal tragedia de llegar demasiado tarde al trabajo y el
popular Libro patrén sobre la higiene sexual. La vida en toda su policromia y belleza ha sido captada para la
eternidad en el marco de oro de estas obras.

Nuestros poetas ya no viven entre las nubes, pues han descendido a la Tierra y se han asentado
firmemente en ella. Y, al mismo compads, ellos marchan entre nosotros a los severos sones de la melodia
marcial de la fabrica de musica. Su lira es el cotidiano susurro de los cepillos de dientes eléctricos, el
peligroso crujir en la maquina del Bienhechor, el intimo chapoteo en el vaso de noche claro como el cristal,
el excitante susurro de los cortinajes que se cierran, las alegres voces del libro de cocina més reciente y el
leve susurro de las membranas callejeras.

Nuestros dioses estan aqui en la Tierra, y se hallan a nuestro lado en nuestras oficinas, en la cocina, en el
taller, en la alcoba; los dioses se han convertido en lo que somos realmente, de modo que nosotros nos hemos
convertido en dioses. Queridos lectores de un planeta lejano, iremos a verles, para que su existencia pueda
transformarse en otra tan sublimemente racional y exacta como la nuestra.

Anotacion niimero 13.
SINTESIS: Niebla, «Tt». Un asunto estipido.

Con el alba me desperté, para dirigir la mirada seguidamente a la boveda celeste sonrosada e intensa.
Todo estaba impregnado de bondad. Por la noche vendria O a verme. jHabia sanado, sin duda! Sonreia
tranquilizado, satisfecho, y volvia a conciliar el suefio...

Zumba el despertador, me levanto y todo ha cambiado. Al otro lado del cristal del techo, de las paredes y
en todas partes veo la misma niebla péalida. Unas nubes pesadas y tremendas, cada vez mas pesadas y mas
cercanas; ya ha desaparecido el linde entre cielo y tierra, todo vuela, cae, se disuelve, y en ninguna parte hay
un apoyo. Ya no hay casas, las paredes cristalinas se han disuelto en la bruma, si, disuelto como unos
cristales de sal en el agua. Echando desde la calle una mirada a las casas, los hombres de dentro semejan las
particulas insolubles de una solucion lechosa que se descompone. Y de todas partes sale humo... Tal vez en
algln lugar un incendio catastrofico, gravisimo.

Las 11.45. Antes de comenzar la labor fisica cotidiana prescrita por la ley, me fui rapidamente a mi
habitacion. De pronto sono el teléfono... y cierta voz se me clavo en el corazon como un finisimo estilete:

- Ah..., ;pero esta en casa? Lo celebro. Espéreme en la esquina. Iré con usted... Después le diré adonde
vamos.

- jPero usted sabe que ahora tengo que ir a trabajar!

- Y usted, en cambio, sabe que hard lo que yo le diga. Hasta ahora, dentro de dos minutos.

Dos minutos después me encontraba en la esquina. Tenia que demostrarle sin falta que era el Estado el
que me daba ordenes, y no ella. «Haré lo que yo le diga...», me habia dicho. Por lo visto estaba convencida;
se le notaba en el tono de su voz. Bueno, esta vez le diria sin tapujos...

Unos uniformes grises, como tejidos de bruma, se deslizaban fantasticos y después de unos instantes
volvian a disolverse en la niebla. Yo miraba fijamente el reloj: las doce menos diez, menos tres... s6lo dos
minutos faltaban ya para las doce. Ya era demasiado tarde para ir al trabajo.



jComo odiaba Yo a esta mujer! Pero claro, esta vez tenia que demostrarle...

En la livida niebla aparecio de pronto una mancha granate..., una boca.

- Me parece que le he hecho esperar, pero ahora, de todos modos, ya es demasiado tarde.

iComo la odiaba!... Ademads, por afiadidura, tenia razon: era ya demasiado tarde.

Se me acerco, casi se pegd a mi y nuestros hombros se tocaron; estdbamos solos. Un extrafio fluido pasaba
desde ella a mi cuerpo y yo sabia inconscientemente que la cosa habia de ser de esta manera. Lo sabia por
cada una de mis fibras, por cada latido dulcemente doloroso de mi corazon. Me abandoné con un indecible
placer a este sentimiento. Asi, con la misma satisfaccién, debe someterse un trozo de hierro a la ley
inalterable, eterna e inmutable de ser atraido por un iman. Asi es como una piedra lanzada al espacio ha de
detenerse una fraccion de segundo en el aire para caer luego en forma vertical. Y asi es como el ser humano
ha de respirar hondamente, una sola vez, después de la agonia, antes de expirar definitivamente.

Recuerdo que sonreia distraido y dije sin reflexionar:

- jQué nieblal...

- ; Te gusta la niebla?...

Aquel «ti» remoto, antiguo, desde mucho tiempo completamente olvidado, con que las duenas se dirigian
a sus esclavos... Si, también esto habia tenido que ser, también esto era bueno.

- Si, bueno... - dije en voz alta, pero como si fuese monologando. Luego, mirandola, afiadi: - Odio la
niebla, le temo.

- Por eso la amas. Le temes porque es mas fuerte que ta, la odias porque le temes. La amas porque no
puedes dominarla. Puesto que solamente cabe amar lo indomable.

- Si, en verdad. Y precisamente porque yo... porque... yo...

Fuimos andando. En algin lugar, a lo lejos, el sol traslucia casi invisible a través de la bruma; todo parecio
impregnarse de algo blando, dorado, rosado y rojo. El mundo y todo cuanto se abarcaba con la vista me
parecia una mujer gigantesca y nosotros permaneciamos en su regazo; todavia no habiamos nacido, pero
ibamos madurando con una satisfaccion muy intima. Y yo lo sabia: el sol, la niebla, lo rosado y dorado, todo
esto existia para mi, estaba creado solamente para mi...

No pregunté siquiera adonde nos dirigiamos. Me era absolutamente indiferente, pues mi unico anhelo era
caminar, ir en busca de esa madurez...

- Hemos llegado - dijo I. Y se detuvo delante de una puerta -. Hoy precisamente uno de mis amigos esté
de servicio. Te hablé de €I, aquel dia que estuvimos en la Casa Antigua.

Ahora me fijé en el letrero: «Departamento de Salud», y lo comprendi todo.

La habitacion era toda de cristal y llena de una neblina dorada. Unas estanterias, también de cristal,
adosadas a la pared, aparecian repletas de botellas y frascos de los mas variados colores. Luego veianse
también unas instalaciones eléctricas y el chisporroteo azulado de unas valvulas. Y, por fin, un hombrecillo
diminuto. Tenia un aspecto como si estuviese recortado en papel y por mas que girase de un lado para otro
siempre tenia un solo perfil, un perfil muy estilizado: como una hoja de acero reluciente... Su nariz y sus
labios parecian unas tijeras.

No pude oir lo que le dijo I; tan sélo vi como hablaba, y me di cuenta de que yo, entretanto, sonreia como
un bendito. Aquellos labios atijerados brillaban cuando el pequefio doctor respondio:

- Vaya, vaya, ya comprendo. Una enfermedad sumamente peligrosa, la peor que conozco... - Se echd a
reir. Su mano, como de papel, casi de liliputiense, escribié algo y a continuacion nos entregd a los dos sendas
hojas. Se trataba de certificados que atestiguaban que estdbamos enfermos y no podiamos acudir al trabajo.
De modo que yo habia estafado mi trabajo al Estado unico y me habia convertido en un delincuente y
seguramente acabaria mis dias en la maquina del Protector. Pero todo estaba atin tan distante, todo resultaba
tan indiferente... Acepté el certificado sin la menor resistencia; sabia, y lo sabia con los ojos, con los labios y
con las manos, que la cosa habia de ser asi. Solamente asi.

En el garaje medio vacio de la esquina alquilamos un avion. I se puso al volante, pulsé el contacto
poniéndolo en posicion de despegue y nos elevamos del suelo, flotando por los aires. Dejamos a nuestras
espaldas una neblina rosada y de oro: el sol. El perfil diminuto y agudo del pequefio doctor merecia en estos
momentos mi mayor aprecio: lo senti como allegado. Antes, todo habia girado en torno al sol; ahora, en
cambio, me di cuenta de que todo rodaba en derredor de mi propia existencia...

Nos hallamos delante del portal de la Casa Antigua. La vieja portera nos saludaba sonriente ya desde
lejos. Su boca llena de arrugas habia estado seguramente cerrada durante todo aquel tiempo, como si con el
paso de los anos se le hubiesen pegado los labios, pero ahora se le abrian para decir sonriente:

- {Vaya, vaya! En lugar de trabajar como todos los demas. Bueno, si pasara algo raro, entraré y os avisaré.



El portal pesado y compacto se cerré con un crujido, pero al mismo tiempo se me abria el corazén de par
en par, se me abria tanto que incluso me dolia. jSus labios con los mios! Sorbi més y mads, bebi de sus
labios... luego me separé violentamente, hundi la mirada en sus ojos muy abiertos... y la volvi a besar.

La habitacion en penumbra. Tapizados de cuero azules, amarillos como azafran, verdes; la dorada sonrisa
del Buda y el espejo fulgurante. Y mi suefio de entonces... jCuan claro era todo, ahora! Todo rezumaba un
néctar dorado rosaceo y de aqui a un instante todo se desbordaria, se dispersaria fulgores...

Era la ley inalterable: el hierro es atraido por el iman, y sometiéndome a la fuerza insoslayable de la ley,
estaba cautivado por ella, quisiera o no. No habia billete rosa ni un interés premeditado y frio... Ya no habia
Estado tnico, tampoco habia dejado de existir. Ya solo habia unos dientes afilados, carifiosos, muy prietos,
unos ojos muy abiertos, dilatados, a través de los cuales me hundia en el abismo paulatinamente. Silencio de
muerte... Unicamente en un rincén del cuarto, como a millares de millas, goteaba el agua en el lavabo, y yo,
en cambio, me hallaba en lo infinito del espacio, en el cosmos..., entre el caer de gota a gota, transcurrian
siglos, épocas enteras...

Me puse precipitadamente el uniforme, miré a I por ultima vez, absorbiéndola avidamente con mis
pupilas.

- Sabia de antemano coémo eres..., estaba segura - dijo ella, ahora quedamente. Luego se incorporo vy,
mientras se vestia, volvid a jugar aquella sonrisa mordaz alrededor de sus labios.

- Y qué, angel perdido? Ahora est4 perdido de verdad. ;No tiene miedo? Que le vaya bien. jTendra que
volver solo!

Abri6 la puerta del armario de luna, echdme una mirada por encima del hombro y esper6 a que me fuera.
Abandoné obediente el cuarto. Mas apenas me hallaba en el umbral me di cuenta de que necesitaba sentir
nuevamente su hombro junto al mio...

Volvi rapidamente a la habitacion donde seguramente ella debia de esta abrochdndose el uniforme, delante
del espejo..., y quedé como de piedra. Vi que el llavero oscilaba todavia de un lado para otro colgando la
llave del armario, pero I habia desaparecido. No era posible que hubiese salido, pues la habitacion tenia
solamente una puerta y, sin embargo, ya no estaba alli. Busqué en todos los rincones, abri incluso el armario,
tocando cada uno de los vestidos anticuados y de muchos colores... {No habia nadie!

Querido lector, me resulta sumamente desagradable tener que hablarle de este asunto tan penoso e
irracional. Pero ;qué puedo hacer si todo fue tal como lo he descrito? Todo el dia, desde la misma mafiana,
habian ido sucediéndose estas cosas tan inverosimiles; fue como aquella vieja enfermedad, el suefio. Por lo
demas, estoy plenamente convencido de que mas pronto o mas tarde conseguiré captar en algun silogismo
toda clase de paradojas. Esto me tranquiliza y, como espero, también le tranquilizara a usted.

Anotacién ntimero 14.
SINTESIS: «Mio». Es imposible, no puedo. El suelo frio.

Tengo que seguir con los acontecimientos de ayer. Durante la hora de asueto personal, ayer estuve todavia
ocupado antes de acostarme, por esta razon no pude escribir.

Por la tarde a ultima hora queria venir a verme mi querida O, pues era su dia. Bajé al conserje para ir a
buscar mi certificacion, la que me autorizaba a correr los cortinajes.

- (Qué le pasa? - me inquiri6 el conserje -. Esta usted un poco extrafio, hoy.

- Si, no me encuentro bien... Estoy enfermo.

Y era verdad: estoy realmente enfermo. Todo esto que me pasa no es mas que una enfermedad. De pronto
me acordé: tenia un certificado... Me llevé la mano al bolsillo y, efectivamente, alli crujio algo. De modo que
no habia estado sofiando...

Se lo tendi al conserje. Y senti al mismo tiempo que mis mejillas comenzaban a arder; sin alzar la vista me
di cuenta de que el otro me observaba extrafiado.

Las 21.30. En el cuarto de la izquierda estdn corridos los cortinajes. En el de la derecha puedo ver a mi
vecino sentado a la mesa. Veo su craneo calvo, repleto de pequefios granos y pustulas, inclinado encima de
un libro, y toda su frente es una parabola amarilla y monstruosamente enorme. Entretanto me paseo por la
habitacion. Me martirizo: ;qué tendré que hacer después de todo cuanto ha pasado, qué haré con O? Y mi
vecino..., me doy cuenta de que su mirada me persigue, veo las arrugas de su frente, que son como unas
lineas opacas; parece como si estas lineas se relacionaran conmigo.



21,45. Penetra un torbellino alegre y sonrosado en mi habitacion; dos brazos gordezuelos se me echan al
cuello. Pero aquel anillo que apresa mi nuca va aflojdndose paulatinamente. O deja caer los brazos.

- No sé, le veo tan distinto, no esta como otras veces. Ya no es mio.

- (Qué clase de expresion tan incivilizado es ésta? Mio. Jamas fui... - aqui se me entrecorta la lengua.
«Antes no habia pertenecido a nadie», es lo que se me ocurre pensar; pero ahora ya no vivo en nuestro
mundo racional, sino en el viejo, fantastico... En el de la raiz de -1.

Corrimos los cortinajes. Mi vecino dejo caer el libro y a través de la pequefia hendidura entre el suelo y la
cortina pude ver codmo su mano amarilla recogi6 la obra. {Con cuanto placer me habria agarrado a aquella
mano!

- Pensé que le encontraria esta tarde durante el paseo. jTengo que contarle tantas cosas!...

Mi querida, pobre O. Su boca sonrosada era como una media luna cuyos extremos sefialaban hacia abajo.
Pero me resultaba absolutamente imposible confesarselo todo, porque no podia de ningtin modo convertirla
en mi complice. jHacerla complice de mis delitos! Sabia que no posee la suficiente fuerza de caracter para ir
a ver a los Protectores, y por esta razon...

O se echo, y la besé levemente. Besé el hoyuelo casi infantil de su mufieca; sus ojos azules estaban
cerrados y alrededor de sus labios florecia una sonrisa. Cubri su rostro con mis besos.

De pronto se me hizo consciente cuanto me habia pasado por la mafnana. No, no podia. Debia... pero no
podia. Mis labios se tornaron frios y rigidos...

Estaba sentado en el suelo, al lado del lecho (jqué frio tan espantoso e insoportable!), y segui callando.
Seguramente alla arriba, en aquellos espacios cosmicos azules y silenciosos, reinaria el mismo frio mudo y
penetrante.

- jPor favor, compréndame!... Yo no queria! - fui tartamudeando -. He tratado con todas mis fuerzas...

Esto no era ninguna mentira. Mi verdadero yo no queria ofenderla y, sin embargo, ahora tenia que decirlo
todo, absolutamente todo. Pero ;como explicarle que el trozo de hierro no queria, si la ley es inviolable, esa
ley del iman que lo atrae quiera o no? O levant6 el rostro de entre los almohadones y dijo con los ojos
cerrados:

- {Vayase, vayase!

Atenazado por una frialdad insoportable, sali al pasillo. Méas alla del mundo de cristal vi unos jirones de
neblina finos y distantes. Con el caer de la noche, estas brumas se espesarian para envolverlo todo.

(Y qué pasaria después de esta noche?

O paso por mi lado con los labios apretados, guardando silencio, y cerrd de un portazo.

- jUn instante! - grité. Me sentia terriblemente mal. Pero el ascensor bajé zumbando...

Me ha arrebatado a R... También me ha quitado a O... Y sin embargo... pese a todo...

Anotacion ntimero 15.
SINTESIS: La campana. El mar brillante. Habré de quemarme eternamente.

En las gradas donde se construye el Integral, me vino a encontrar el segundo constructor. Su rostro era
como siempre, redondo, blanco, llano, semejante a un plato de porcelana, y en este plato se me servia ahora
algo repugnantemente dulzon. Dijo:

- Cuando usted estaba enfermo, en ausencia del jefe supremo, ayer sucedio algo...

- {Qué sucedid?

- Imaginese, cuando tocaron para el mediodia y salimos, uno de los nuestros descubri6 a un individuo sin
numero. No me cabe en la cabeza como pudo entrar. Le llevaron al Despacho de Operaciones y alli ya sabran
sonsacar al pajaro... el por qué y como... - sonrié dulzon.

En el Despacho de Operaciones trabajaban nuestros médicos mas experimentados bajo la directa
vigilancia del Protector. Alli existen toda clase de aparatos y dispositivos, pero ante todo la campana de gas.
Esta se basa, en lo mas esencial, en el mismo principio que la célebre campana de cristal de nuestros
antepasados; entonces se ponia un raton debajo de esta campana, se extraia el aire, etcétera, sin embargo,
nuestra campana de gas es un aparato mucho mas perfecto, pues trabaja con distintos gases y sobre todo no
sirve para martirizar a pequefios animales indefensos, sino para salvaguardar al Estado unico y con ello lograr
la felicidad de millones de seres humanos.

Hace poco mas o menos unos quinientos afios, precisamente cuando comenz6 su labor el Despacho de



Operaciones, éste fue comparado por dos ignorantes con la Inquisicion de nuestros antepasados, pero esto
resulta tan absurdo como si se quiere situar a un cirujano que realiza una operacion de traqueotomia al mismo
nivel que un asesino. Ambos tal vez utilicen el mismo bisturi o cuchillo, y los dos realizan la misma
operacion, cortando la garganta a un ser humano, pero el uno trabaja en bien de la humanidad, el otro en
cambio es un delincuente. El uno lleva el signo mas, positivo, y el otro negativo, el menos.

Todo era tan sencillo y tan claro, que en un solo segundo, en un solo giro de la maquina légica, lo
comprendi. Pero, de pronto, las ruedas dentadas quedaron encalladas en un pequefio valor negativo y otra
idea pululé en mi mente hasta que pudo salir a flote: aquel llavero en la puerta del armario habia penduleado
de un lado para otro. De modo que en aquel momento debian de haber cerrado la puerta de golpe; en cambio
I habia desaparecido sin dejar rastro. Esto no podia controlarlo la maquina. ;Un suefio? Pero yo seguia
experimentando todavia aquel dulce dolor en mi hombro derecho. Apoyada en este hombro, I habia
caminado conmigo a través de la bruma...

- ;Te gusta la bruma? - habia preguntado ella. Si, también amaba la bruma, lo amaba todo. ;Y todo era tan
nuevo y tan maravilloso!

- Todo esta en orden, todo marcha bien... - murmuré quedamente.

- (Esta bien? - Los ojos redondos de porcelana del Segundo Ingeniero me miraron fijamente. En sus
pupilas habla un gran asombro.

- (Que es lo que esta bien? ;Esta bien que este individuo vaya husmeando por aqui, ése que no lleva
numero?... Ellos estan en todas partes, durante todo el tiempo estan por aqui, junto al Integral...

- (Quiénes?

- 1Y yo qué sé! Pero presiento que estan entre nosotros a todas horas.

- (Ha oido hablar de que ahora se puede extirpar quirtirgicamente también la fantasia? - (efectivamente,
no hacia mucho que se hablaba de aquel asunto).

- Si, ya sé. Pero ;qué tiene que ver esto con nuestro problema?

- Yo, en lugar de usted, iria al médico para hacerme operar.

Puso cara de pocos amigos. Pobrecillo, incluso la menor insinuacion de que pudiera tener una fantasia mas
o menos viva le ofendia gravemente. Tal vez una semana atras yo también me habria sentido ofendido, pero
ahora la cosa es distinta, pues sé que tengo fantasia y que estoy sonando. Y sé también que no quiero
curarme.

No siento deseos de quedar curado.

Bajamos por la escalera hacia el Integral. El dique se extendia a nuestros pies como si se nos ofreciese en
la palma de una mano.

Mi querido lector desconocido, sea usted quien sea, también para usted sale el sol. Si alguna vez estuvo
enfermo tal como lo estoy ahora, entonces sabrd lo que es el sol matutino y lo que puede significar. Usted
conocerd ese oro sonrosado y célido. Hasta el aire parece haber tomado su calor, todo queda impregnado de
esta calida sangre solar, todo palpita y respira. Las piedras son blandas y animadas, el hierro vive y arde, y
los hombres se sienten colmados de alegria y de vida.

Tal vez dentro de una hora ya nada quede de todo esto, pero atn subsiste.

También en el cuerpo cristalino del Integral vibraba algo; el Integral debia de estar pensando en su
porvenir grandioso y temible, en la pesada carga de la dicha segura de que tiene que llevar hacia usted,
querido desconocido. La vida que quizas estd buscando eternamente y jamds encuentra. Pero esta vez la
encontrard y serd dichoso. Usted tiene el deber de ser feliz. Ya no tendrd que esperar mucho tiempo, pues el
casco del Integral estd casi terminado: es un elipsoide gracioso, construido con nuestro vidrio tan duradero
como el oro y tan ductil como el acero.

Observé como los travesafios y los aros quedaban soldados a aquel tronco cristalino y cémo en la popa se
montaba el deposito para el gigantesco motor-cohete.

Cada tres segundos una explosion, cada tres segundos el Integral vomitara llamas y gases al cosmos y se
precipitara inevitablemente hacia adelante: sera el Tamerlan fogoso de la dicha...

Miré hacia abajo, hacia las gradas. Siguiendo la ley de Taylor, ritmicos y rapidos, al mismo tiempo y al
igual que las palancas de una enorme maquina, los hombres se doblan, se enderezan de nuevo y giran. En sus
manos brillaban unas varas delgadas angulares, los travesafios y los recodos. Grandes griias de cristal se
deslizaban pausadamente por railes de vidrio, giraban sobre si mismas y se inclinaban con la misma
obediencia que los hombres para dejar por fin su carga en la panza del Integral. Y estas grias humanizadas y
estos hombres perfectos eran como un solo ser. jQué belleza tan emocionante, tan perfecta, cuanta armonia y
ritmo!... jRépido, bajemos rapido, todo me invita a estar con ellos!



Trabajé junto a los demads, preso en el mismo ritmo cristalino, el mismo ritmo de acero... Movimientos
uniformes, mejillas sonrosadas y sanas, unos 0jos claros como espejos y unas frentes libres de las nubes que
surgen por culpa de la ilusion y la imaginacion. Me sentia nadar en un mar plateado.

De pronto alguien me dijo:

- .Se encuentra hoy mejor?

- (Por qué mejor?

- Porque ayer no vino. Pensamos que se encontrarla bastante mal. - Sus ojos estaban radiantes y en su
sonrisa se reflejaba una ingenuidad infantil.

Las mejillas se me colorearon, no me sentia capaz de engafar a estos ojos. Guardé silencio...

En el ojo de buey, encima de mi cabeza, apareci6 un rostro sonriente, blanco como la porcelana.

- iEh, D-503, por favor! ;Querra subir un momento? Estamos construyendo precisamente...

Ya no oi lo que siguid; escapé precipitadamente escaleras arriba, y me salvé indignamente gracias a esta
evasion. No tuve ni siquiera la fuerza necesaria para alzar la vista: los escalones de cristal parecian
tambalearse bajo mis pies y a cada nuevo peldafio mi situacion se tornaba mas desesperante: un delincuente
contaminado como yo nada debia hacer aqui. Ya nunca mas podré identificarme con este ritmo exacto,
mecanico, ni jamas nadar en este mar brillante y tranquilo. Habré de quemarme eternamente, correr sin
descanso de un lado para otro, en busca de un rincén en donde ocultar la luz de mis ojos... Eternamente, hasta
que encuentre la suficiente energia para presentarme y...

Un escalofrio asesino me azotaba. No s6lo se trataba de mi, sino que también debia pensar en ella, en I.
(Qué le sucederia entonces a ella?

A través del portaldn sali a cubierta y me detuve. No sabia por qué habia subido hasta aqui. Alcé la vista.
Encima de mi cabeza ardia un sol de mediodia turbio y mortecino, y a mis pies estaba el Integral, gris, rigido
y sin vida. La sangre roja que habia vitalizado a este cuerpo gigantesco, parecia haberse escapado, y reconoci
que mi fantasia me habia jugado una mala pasada; que todo era igual que antes.

- jEh, D-503! ;Es que estd sordo? No hago mas que llamarle... ;Pero qué le pasa? - inquiri6 el segundo
constructor casi a mi lado. Debia de hacer rato que me llamaba y, sin embargo, no lo habia oido. ;Qué me
pasa realmente? He perdido el timon, y el avion sigue precipitdndose en el vacio; sigue volando, pero yo he
perdido la direccion y no sé si me estrellaré contra la tierra o si me remontaré por los aires, cada vez mas
arriba, hacia el sol en llamas...

Anotacion numero 16.
SINTESIS: Amarillo. Mi sombra. El alma, una enfermedad incurable.

Durante largos dias no he escrito ni una sola linea. no sé cuantos han transcurrido, pues todos son como un
solo dia, todos tienen el mismo color, amarillo, como arena calcinada y reseca, arena ardiente. En ninguna
parte hay sombras y por ningun lugar hallo una gota de agua, y yo camino sin fin por esta arena amarilla. Ya
no puedo vivir sin ella, pero ella, en cambio...

Desde aquel dia en que desapareci6 de forma tan misteriosa en la Casa Antigua, solamente la encontré una
vez durante el paseo. Se cruzd conmigo con paso rapido y dio vida a mi mundo amarillo y desolado,
solamente por unos instantes. Brazo con brazo y apoyandose en su hombro, vi al jorobado S, al doctor fino
como un papel y a otro nimero masculino. Recuerdo tan solo sus dedos, que eran extrafiamente blancos,
largos Y delgados y salian de su uniforme como un haz de luz. I alz6 la mano: la agit6 saludandome. Luego
se volvio hacia el hombre de los largos dedos y oi claramente la palabra Integral. Los cuatro se miraron.
Desaparecieron en el horizonte grisaceo y yo volvi a caminar por mi sendero arenoso, amarillo y reseco.

Al atardecer del mismo dia, ella tenia un billete rosa para mi. Me hallaba delante del numerador
suplicando fervientemente, con carifio y con odio, que se cerrase la portezuela, para que yo pudiera ver al
nimero [-330 en el area blanca. Una puerta se cerré de golpe; unas mujeres esbeltas, morenas y de alta
estatura salieron del ascensor, y en todas las habitaciones de alrededor fueron corriéndose los cortinajes. Pero
ella no habia comparecido.

Y en este mismo instante, justamente a las 22 horas, en que llevo estas palabras al papel, tal vez se recline
con los ojos cerrados contra el hombro de otro y le pregunte al igual que me preguntd a mi: «;Te gusta esto?»
(Quién serd ¢1? ;Quién?... ;Serd aquel de los dedos largos y esbeltos o sera en cambio R, con sus abultados
labios de negro?... ;O quizas, incluso, S?



iS! ¢Por qué oiré durante estos ultimos dias a mi espalda constantemente sus pasos rastreros que suenan a
chapoteo, como si anduviese por un charco? ;Por qué me habra seguido como una sombra? Delante de mi, a
mis espaldas, a mi lado, en todas partes aparecia su sombra azul grisacea, enjuta y doblada. Los peatones
andaban y traspasaban esta sombra, la pisaban y, sin embargo, ella seguia impasible, no se apartaba de mi
lado, como si anduviera junto a mi, inseparable, unida a mi por un cordon umbilical. Tal vez I entre en esta
combinacion indescifrable, no lo sé.

Tal vez los Protectores ya se han dado cuenta de que yo... Mi sombra me ve, me observa absorta. ;Sabe
usted lo que esto representa? Es una sensacion extrafia: parece como si mis brazos no me pertenecieran, me
molestan en todas las posturas y descubro que los muevo sin sentido, que he perdido el compas. Otras veces
experimento la extrafa sensacion de tener que volverme..., pero no puedo, pues mi nuca esta rigida, como si
la hubiesen forjado. Camino, ando, corro cada vez con mayor rapidez..., pero la sombra también corre mas de
prisa, cada vez mas de prisa..., y no puedo escapar. Llego por fin a mi habitacion: jpor fin solo! Aqui todo es
distinto y, sin embargo, hay otra cosa que no me deja en paz: el teléfono. Cojo el auricular: «Aqui I-330».

Oigo un leve ruido, unos pasos apresurados delante de la puerta... Luego reina el silencio, un profundo
silencio...

Echo el auricular sobre la horquilla.... {Ya no puedo mas, tengo que verla!

...Esto era ayer. Durante una hora, estuve rondando su casa: desde las 16 hasta pasadas las 17 horas; dando
vueltas alrededor de la casa donde vive. Una gran cantidad de numeros paseaban en perfecta formacion:
millares de pies al mismo compas, una maquina con millones de pies. Yo, en cambio, habia sido arrojado
sobre una playa solitaria, estaba en una isla abandonada, y atisbaba dolorosamente al vacio, por encima de
aquellas olas azul grisaceas.

De pronto vi sus cejas ironicamente enarcadas y unos 0jos oscuros como ventanales, en los que ardia un
incendio voraz. Fui corriendo a su encuentro y dije:

- Sabes perfectamente que no puedo vivir sin ti. ;Por qué no vienes?

Ella guard6 silencio. De pronto me di cuenta del profundo silencio que nos rodeaba. Habian dado ya las
17 horas desde hacia mucho rato. Todos estaban en sus casas, solamente yo seguia en la calle. Me habia
retrasado. Alrededor de mi no habia mas que un desierto amarillo, impregnado de una luz solar amarillenta y
ardorosa. En la superficie lisa se reflejaban los bloques de las edificaciones: todos estaban del revés,
invertidos lo mismo que me pasaba a mi.

Tenia que ir inmediatamente, en este mismo instante, al Departamento de Salud Publica para solicitar un
certificado de que me encontraba indispuesto; de lo contrario me detendrian, y entonces... Pero tal vez seria
esto lo mejor que me podria ocurrir: quedarme plantado en este mismo lugar y esperar a que me detuvieran, a
que me arrastrasen hasta la sala de operaciones; entonces todo estaria arreglado, habria pagado todos mis
errores y culpas.

De pronto un ruido, como un leve capoteo... Una sombra en forma de S se yergue ante mi. Sin alzar la
vista, experimento como me atraviesa la mirada aguda y penetrante de los ojos acerados. Hago acopio de
energias para decir sonriente (jclaro, algo tenia que decir!):

- jQuiero..., quiero ir al Departamento de Salud Publica!...

- Entonces, /por qué se para aqui?

No sé qué decir. Callo, mientras las mejillas se me encienden de vergiienza.

- Venga conmigo - me dice S en tono severo.

Le sigo obediente, agitando descompasadamente los brazos, que ya no me pertenecen. No soy capaz de
alzar la vista y asi me muevo durante todo el tiempo dentro de un mundo grotesco que no es el mio, en el que
todo va de cabeza. Veo maquinas empotradas al revés, hombres que estdn pegados al techo como
antipodas..., y veo un cielo que se funde con los adoquines cristalinos de la calle.

- iEs terrible! - se me ocurre pensar -. Terrible que tenga que verlo todo del revés.

Pero sigo incapaz de levantar los parpados y mirar de frente.

Nos detenemos. Hay unos escalones. Doy un paso, creyendo ver unas figuras blancas, uniformadas con
bata de médico y detrds una campana silenciosa, monstruosamente gigantesca...

Haciendo un gran esfuerzo, trato de despegar mis ojos del suelo de cristal y veo por fin, a poca distancia,
las letras doradas y relucientes: «Departamento de Salud Publica»... ;Pero por qué me ha traido aqui y no a la
sala de operaciones?, jpor qué me tiene consideracion?; pero no me entretengo en analizarlo: subo los
escalones de un salto, cierro detras de mi la puerta y respiro aliviado, hondamente.

Dos médicos: el pequeno, de piernas torcidas, mira hoscamente a los pacientes, el otro, de insignificante
fisico, muy delgado, tiene una nariz como el filo de un cuchillo... ;Es él!



Me aferro a su brazo, como si fuese mi hermano, tartamudeo algo que hace referencia al insomnio,
suefios, pesadillas, sombras... y a un mundo amarillo.

Sus labios finos sonrien:

- Malo, muy malo. Por lo visto se le ha formado un alma.

(Un alma? Pero si ésta es una palabra remotisima, hace mucho tiempo olvidada. «Paz en el almay,
«asesino de almasy, eso si..., pero ;«alma»? jNo, no puede ser!

- .Y eso qué?... - tartamudeo -, jes peligroso?

- Es incurable - me responde.

- Pero ;qué es... un alma? - insisto -. No me la puedo imaginar.

- Claro. ;Coémo podria explicarselo?... No sé... Usted es matematico, ;verdad?

- Si, sefor.

- Pues imaginese, por ejemplo, un plano, este espejo, digamos. Mirelo. En este plano nos ve a los dos, ve
una chispa azulada en la instalacion y ahora se desliza también la sombra de un aeroplano. Supongamos que
esta superficie se ha ablandado, y ahora ya nada se puede deslizar por ella, sino que todo se va hundiendo de
aquel mundo de reflejos que de nifios admirdbamos maravillados y con curiosidad. Créame, los nifios no son
nada tontos. De modo que el plano, la superficie se ha convertido ahora en un cuerpo, en un mundo y en el
interior del espejo... Y también dentro de usted hay un sol, el aire provocado por una hélice, sus labios
temblorosos y también un segundo par de labios.«Mire, el frio cristal del espejo refleja los objetos. En
cambio aquel otro los absorbe y conserva en si una huella para toda la vida. Tal vez habra descubierto alguna
vez en algin rostro una arruga muy fina... jEsta subsistird siempre! Habra oido caer, en medio del silencio,
una gota de agua, y ahora mismo la vuelve a oir...

- Si, efectivamente, asi es - le interrumpi cogiéndole la mano -, he oido, mas de una vez, como una gota de
agua de un grifo de lavabo caia en silencio, y realmente no he llegado a olvidarlo nunca mas. Sin embargo,
no comprendo por qué ahora haya de tener alma. No la tuve, y ahora, de repente, existe. ;Por qué yo he de
tener un alma... cuando los demas...?

Agarré aun mas fuertemente la mano enjuta, como si temiera perder esta tabla de salvacion.

- (Por qué? ;Y por qué no tenemos plumaje ni alas, sino solamente omoplatos, las bases para las alas?
Porque ya no necesitamos alas: porque tenemos aviones y las alas solamente nos estorbarian. Las alas son
para volar, pero nosotros no precisamos ir volando a ninguna parte, pues nos hemos remontado a las mas
grandes alturas y hemos encontrado lo que buscabamos. ;No es asi?

Afirmé distraido, con un simple movimiento de cabeza. El me mird y de pronto esbozo una sonrisa
irénica. El otro médico habia escuchado nuestra conversacion y salié ahora de su despacho, echandonos una
mirada iracunda, tanto al enjuto doctor como a mi.

- (Qué pasa aqui? ;Qué quiere decir alma, un alma dice usted? El diablo sabe lo que es. ;Si las cosas
continuan asi, acabaremos por tener una verdadera epidemia! Se tendria que extirpar la imaginacion a todo el
mundo; operarsela. ;Cuantas veces se lo tengo que decir? - Habia un fulgor peligroso en sus pupilas al mirar
al pequefio doctor -. En estos casos, el tinico remedio es la cirugia...

Poniéndose unos enormes lentes radioldgicos comenzo a analizar mi cabeza por todos los lados y dngulos:
aquello era una radioscopia minuciosa de mis huesos frontales y, traspasandolos, de mi cerebro: luego anoto
algo en su libreta de apuntes.

- iMuy interesante! jRealmente interesante! Oiga, ;tiene algin inconveniente en que le conservemos en
alcohol? Seria una gran ayuda, un gran beneficio para el Estado unico... Podria ayudarnos a evitar una
epidemia.

Pero el delgadito comento:

- D-503 es el constructor del Integral, y lo que usted pretende tendria sin duda unas consecuencias
bastante tragicas.

- Vaya..., si es asi... - grufi6 el otro, y volvio a grandes y espaciosas zancadas a su despacho.

Estabamos nuevamente a solas. La mano, fina como un papel, se posé consoladora sobre mi brazo. El
rostro de facciones angulosas, agudas y tan diminuto se inclind, acercandose todo lo que pudo a mi oido,
mientras susurro:

- Querido amigo, no es usted el Uinico caso. Ya ha visto que mi colega esta hablando de una epidemia.
Procure no evidenciarse, si no ha visto también en otros sintomas semejantes.

Me mir6 escrutador. ;A quién pretendia referirse con esta insinuacion? Me levanté sobresaltado de la silla.

Mas sin hacer caso de mi actitud, el doctor prosiguio:

- Por lo que se refiere a su insomnio y sus pesadillas, solamente puedo darle un consejo: camine mas a



menudo. Vaya a pie. Manana mismo, por la mafiana dé un paseo mas o menos largo, tal vez hasta la Casa
Antigua.

De nuevo me mir6 indagador y sonrié quedamente. Crei oir verdaderamente la palabra que iba oculta en
su fina sonrisa, era una letra, una cifra... ;O me jugaba una mala pasada mi fantasia?

Me extendio6 un certificado por dos dias. Volvi a estrecharle fuertemente la mano y marché presuroso.

Mi corazdn latia de prisa, animadamente, casi a la misma velocidad a la que marcha un avién; y me
elevaba, me remontaba a las alturas. Sabia que el dia siguiente me proporcionaria una gran alegria, pero ;qué
clase de alegria?

Anotacion numero 17.
SINTESIS: Una mirada a través del Muro Verde. He fallecido. Pasillos.

Me siento como desmayado. Ayer, en el preciso instante en que creia haber desentrafiado todos los
enigmas, haber hallado todas las x, apareci6é una nueva incognita en mi ecuacion.

Los puntos, sobre todo las coordenadas de esta historia, de donde parte todo, son naturalmente la Casa
Antigua, son el punto de partida del eje x, y, z, sobre el que descansan todos los fundamentos de mi mundo.

Por el eje x (el Prospeckt 59) fui a pie a la Casa Antigua. Los acontecimientos de ayer giraban en torno
mio como un torbellino violento; las casas boca abajo y los hombres como antipodas, mis brazos ajenos a mi,
el severo perfil del doctor, el chapoteo de la gota de agua en el lavabo... Todo esto lo habia vivido sin duda
alguna y ya no era capaz de olvidarlo. Y continuamente bullia algo bajo la superficie ablandada, alla dentro,
donde estaba el alma.

Habia llegado a la angosta calle que corre a lo largo del Muro Verde. Mas alla del muro se me venia
encima toda una ola de raices, flores, ramajes y hojas; esta ola se encabritaba y amenazaba barrerme para
convertirme a mi, a un ser humano, el mas exacto de todos los organismos, en un animal. Pero por fortuna
me separaba el Muro Verde de este mar salvaje y claro. Oh, sabiduria inmensa, divinamente constructora de
barreras. Creo que el Muro es la invencion mas importante de la humanidad: el hombre solamente ha podido
ser una criatura civilizada al levantarse el primer Muro, unicamente se convirti6 en hombre culto cuando
construimos el Muro Verde, aislando de este modo nuestro mundo automadtico y perfecto de ese otro
irracional y feo con arboles, pajaros y animales.

A través del lechoso vidrio percibi el corto hocico de un animal; sus ojos amarillentos me miraban
fijamente, llenos de sorpresa. Nos observamos mutuamente durante un rato, estableciendo contacto con
nuestras miradas, que son como unos abismos hasta cuyo fondo se penetra desde el mundo exterior. Entonces
oi como una voz intima me decia: «Tal vez este animal, esta bestia, con su lecho de hojas secas y su vida,
desordenada, es mas feliz que nosotrosy.

Esbocé un ademan despectivo con la mano; los ojos amarillentos pestaiearon, el animal retrocedio
escapando a la espesura de la verde jungla. jQué ser tan miserable! ;Mas feliz que nosotros? jQué ocurrencia
tan absurda! Tal vez més feliz que yo... aun seria posible... pero yo soy una excepcion, estoy enfermo.

Habia llegado a la Casa Antigua. La vieja conserje estaba delante del portal. Fui en seguida a encontrarla y
le pregunté:

- (Esta ella aqui?

La boca encogida se abrid lentamente:

- (Quién es... ella?

- Pues I, jquién iba a ser?... Aquel dia vine con ella... en el avion.

- jAh, si! Si, acaba de llegar.

jEstaba aqui! La vieja permanecia sentada al lado de un arbusto de «vermouth», y una rama casi le tocaba
la mano; ella acariciaba las hojas plateadas y hasta sus rodillas llegaba un rayo de sol que era como una
caricia. De repente, todo me parecio fundido en un solo ser: yo, la vieja, el sol, el arbusto y los ojos amarillos.
Una misteriosa vena nos vinculaba y en esta vena pulsaba una sangre ardiente y loca...

Me averglienza tener que escribir lo que sigue, pero ya que prometi llevar al papel toda la verdad, he de
decirlo: me incliné sobre la vieja y besé su boca, blanda, arrugada. Y ella se frot6 los labios, sonriente.

A través de aquellas estancias familiares me dirigi luego hacia la alcoba. Ya tenia el pomo en la mano
cuando me asaltd cierto temor con la fuerza de un rayo: «jTal vez no esté sola!» Traté¢ de escudrifiar el
silencio. Pero solamente oia una llamada oscura, muy cerca de mi, pero no en mi interior, sino a mi lado... era



mi corazon.

Penetré en la habitacion. Alla seguian el lecho ancho, anticuado, el espejo, el armario con la llave vieja y
el llavero de otra época. Pero ella no estaba.

Llamé quedamente:

- il!, (estas ahi? - Y aun mas abajo, con los ojos cerrados y la respiracion contenida como si estuviera de
rodillas delante de ella: - jl..., querida mia!...

Silencio. Del grifo del lavabo caian gotas, como en animado juego, a la pila. Me molestaba el ruido, no
sabria decir porqué motivo; cerré el grifo y sali. Ya que, sin duda alguna, no estaba aqui, debia de encontrarse
en otro de los pisos. Bajé por una escalera oscura, tratando de forzar una puerta tras otra, pero estaban
cerradas todas ellas. Todo cerrado, a excepcion de «nuestro piso», y alli no habia alma humana. No obstante,
algo me llevaba a volver alli. Con pasos torpes y lentos volvi a subir, escalon tras escalon. Mis pies me
pesaban como si fuesen de plomo. Recuerdo aun perfectamente que pensé: «Es un error creer que el peso de
la gravedad es constante, de modo que todas mis formulas estan...».

Me encogi repentinamente: abajo del todo resono6 un violento portazo y alguien arrastraba los pies por los
baldosines del vestibulo. Mi sensacion de pesadez desaparecié de golpe y casi volando fui hacia la barandilla
de la escalera.

Me incliné hacia abajo queriendo desembarazarme de todas mis angustias con un solo «ti», pero quedé
rigido, petrificado. Unas orejas enormes, gachas y sonrosadas, una sombra doblemente curvada... jS!

Sin entregarme a largas reflexiones, llegué a una conclusion: «Bajo ningun precio ha de verme aqui». Me
pegué a la pared y arrastrandome, de puntillas, acabé por llegar al piso sin cerrar. Durante unos segundos me
detuve delante de la puerta. Mientras, el otro ascendia lentamente, con pisadas sonoras. jOjala no cruja la
puerta! Imploré casi que no hiciera ruido, pero la puerta era de madera, de modo que cruji6 y chirri6 en los
goznes.

En mi huida precipitada pasaron al vuelo: amarillo, verde, rojo, el Buda y, antes de darme cuenta, me
encontraba delante del armario de luna. Con el rostro palido como la muerte, los ojos muy abiertos y
asustados, me encontraba alli... Atisbé angustiosamente, y a través del bullicio de mi propia sangre oi como
se abria ruidosamente la puerta del piso... Era €I, sin duda..., él. Resaltaba la llave del armario; la cogi y el
llavero comenz6 a balancearse. De pronto recordé un detalle... Aquel dia... I... Abri violentamente la puerta
del armario y me meti dentro, en el armario oscuro. Un paso y... de pronto perdi el suelo bajo los pies.
Lentamente, muy lentamente fui cayendo al vacio, los ojos se me nublaron y perdi la conciencia; estaba
muriéndome... si, jme moria!

Posteriormente, al llevar al papel todos estos extrafios sucesos, escarbé en la memoria durante mucho
tiempo e incluso tuve que consultar toda una serie de libros hasta que se me hizo evidente el final: habia sido
victima de un estado que nuestros antepasados llamaron «desmayo», el cual, en cambio, es totalmente
desconocido para nosotros.

No sé durante cuanto tiempo estuve inconsciente, posiblemente diez o quince segundos. Al recobrar el
sentido me encontraba rodeado de la mas profunda oscuridad, pero seguia deslizindome hacia un fondo
desconocido. Fui tanteando con la mano hasta que tropecé con un muro dspero en el que mis dedos se
lastimaban hasta sangrar, de modo que aquello no era un simple juego de mi fantasia. Pero ;qué era... qué
seria?

O1i mi respiracion jadeante. Temblaba literalmente de miedo; pasaba un minuto, dos, tres..., y sin embargo
seguia bajando. Por fin experimenté una leve sacudida; volvi a pisar tierra firme. Tanteando en la oscuridad,
encontré el pomo de una puerta; abri y di un paso. Una luz mortecina penetrd en la oscura galeria. Al
volverme, observé alarmado que un pequeno ascensor a mis espaldas habia vuelto a ponerse en movimiento
hacia arriba: era bastante rapido.

Quise detenerle pero ya era demasiado tarde, tenia cortada la retirada y no sabia donde me encontraba.
Aquel pasillo era la tnica salida. Un silencio plomizo, apremiante, me acosaba. En las estancias abovedadas
ardian unas lamparas pequefias, una interminable hilera de oscilantes puntitos de luz.

El largo pasillo me recordaba las galerias de nuestros metropolitanos, pero éste no estaba construido de
vidrio grueso, transparente e irrompible, sino de un material anticuado que yo no conocia. Tal vez era la
galeria subterranea destinada a refugio por la gente durante la Guerra de los Doscientos Afios... Pero, fuese lo
que fuese... habia de internarme en €I, sin remedio.

Anduve unos veinte minutos. Luego el pasillo torcio a la derecha, se ensancho, las ldmparas esparcian una
luz més viva. Ofi unos ruidos sordos, desconocidos. No podia distinguir si eran voces humanas o ruido de
maquinas, pero de todos modos me encontré de pronto frente a una verdadera puerta pesada y opaca. jDel



otro lado de la puerta, venian los ruidos!

Llamé con el puio. Primero con cautela, luego con mayor fuerza. Se oy6 un chirrido y la puerta se abrio
lentamente.

No sé quién de los dos quedd mas sorprendido... Cara a cara, me encontré¢ de pronto con el pequefio
doctor.

- (Usted... aqui? - exclam¢ asustado.

Yo le miraba fijamente, en silencio, y no entendia palabra de lo que decia, como si jamas hubiese oido el
sonido de una voz humana. Seguramente queria que me fuera, pues me agarrd con su fina mano, como de
papel, por el antebrazo y me condujo nuevamente al pasillo.

- Permitame - le dije -, queria..., pensaba que usted, quiero decir I-330...

- jAguarde! - me interrumpid, desapareciendo rapidamente.

iPor fin, si, por fin! Estaba aqui. Me la imaginé con su vestido de seda amarilla, su sonrisa irénica, sus
pestafias caidas sobre las pupilas, y mis labios temblaron. También mis manos y mis rodillas temblaban, y se
me ocurrid una idea descabellada: las vibraciones son tonos, de modo que mis temblores deben de sonar
también; pero ;por qué no los 0igo?

Luego vino ella, con los ojos dilatados, muy abiertos. Y yo... yo me hundi en ellos.

- No pude soportar esto mas tiempo. ;Donde estuvo metida todos estos dias? - La contemplé fijamente,
como hechizado, y tartamudeé, casi febrilmente: - una sombra, a mis espaldas... Estaba como muerto... El
armario su amigo el doctor dice que tengo un alma... incurable.

- Un alma. jIncurable! jPobre! - me respondid I con una sonora carcajada.

De pronto se me disip6 mi estado febril. Me rodeaba su risa burlona, melodiosa, lo que me causaba gran
bienestar. El doctor, tan simpatico, tan magnifico:

- Bueno... ;Qué?... - le pregunto.

- No hay motivo para asustarse. Ha venido por pura casualidad, luego se lo contaré todo. Dentro de un
cuarto de hora estaré de vuelta.

El doctor se marcho. Ella, en cambio, esper6 un momento hasta que la puerta se cerré con sordo ruido.
Luego rode6 con sus brazos mi nuca y se me acerc6 mimosa; el contacto de su cuerpo era como una pufialada
que penetraba cada vez mas profundamente en mi corazon. Estabamos los dos... a solas... Abrazados,
ascendimos por unos escalones oscuros € interminables.

Ambos guarddbamos silencio. No podia ver nada, pero intuia que ella caminaba con los ojos cerrados y
los labios entreabiertos... que escuchaba una leve melodia: aquella melodia era el casi imperceptible temblor
de mi cuerpo.

Llegamos a uno de los patios de atras; uno de los muchos que posee la Casa Antigua; vi una cerca
parecida a unas costillas de piedra, desnudas, y un muro medio derrumbado, cuyos restos se erguian como
dientes amarillos. Ella entorné los ojos y dijo:

- Pasado mafiana, a las dieciséis horas...

iY se fue!

(Ha sucedido realmente todo esto? No sé. Pasado mafana lo sabré. Solamente ha quedado una clara
huella, una sola: un rasgufio en un dedo de mi mano derecha. Pero hoy, cuando fui al Integral, me aseguro el
segundo constructor que habia visto personalmente como con el dedo rocé la rueda de la pulidora. Tal vez
sea ésta la verdad. ;Yo no lo sé... ya no sé nada..., absolutamente nada!

Anotacion niimero 18.
SINTESIS: En la jungla de la l6gica. Heridas y parches. Nunca més.

Ayer, cuando me retiré a dormir, me hundi en seguida en el mar sin fondo de los suefios, como si fuese
una nave demasiado cargada. Senti perfectamente la presion de las olas verdes, oscilantes. Luego me llevaron
a la superficie, poco a poco, y a medio camino abri los ojos: mi habitacion estaba banada de luz verdosa,
matutina y fria. En la puerta de mi armario de luna jugaba cegandome la estrecha franja de un rayo de sol.
Aquella luz me impedia respetar las horas reglamentarias de descanso.

Pensé que seria mejor abrir la puerta del armario. Pero no encontraba las energias necesarias para
levantarme: me sentia como apresado por una tela de arafia y también en mis ojos habian otras, como unas
legafas pegajosas y enormes...



Me incorporé, sin embargo, abri el armario... y de pronto vi detrds de la puerta de luna a I, que estaba
quitandose el vestido. Estoy tan acostumbrado desde hace algiin tiempo a las cosas mas inverosimiles que ni
siquiera me sorprendi... Tampoco le hice pregunta alguna. Entré en el armario, cerré la puerta de golpe y
abracé a I con avidez, jadeante y como ciego.

Un agudo rayo de sol penetro a través de la hendidura como si fuese un filo brillante y agudo, y cay6 de
lleno sobre el cuello desnudo y echado hacia atras de I... Me asusté tanto por aquella impresion que perdi la
serenidad y exhalé un grito. Abri los ojos...

Estoy en mi habitacion. Todavia reina una luz matutina fria y verde. El sol se refleja en la puerta del
armario. Aun me encuentro acostado. De modo que s6lo se trataba de un suefio. Pero mi corazén late como si
quisiera reventar en el pecho, en las yemas de los dedos siento un dolor agudo y también en las rodillas.

Por lo tanto, no debe de ser un suefio. No sé si duermo o si estoy despierto. Las magnitudes irracionales
desplazan todo lo duradero y habitual, en lugar de las superficies solidas y pulidas, en todas partes veo unas
paredes gruesas. asperas y blandas.

Mucho tiempo ha de pasar todavia hasta que suene el despertador. Sigo acostado, reflexiono y por fin
llego a una conclusion extrafia:

A toda ecuaciodn, a cada figura geométrica, corresponde una linea curva o un cuerpo. Para las férmulas
irracionales, la raiz cuadrada de -1, no conocemos ningun cuerpo proporcional, puesto que no lo podemos
Ver...

Pero lo terrible es que estos cuerpos invisibles existen o han de existir sin duda, pues en las matematicas
muchas veces se introducen sombras extranas, fantasmagoricas y espinosas, las raices irracionales, como
sombras proyectadas sobre una pantalla. Pero ni las matematicas ni la muerte se han equivocado hasta ahora.
Y si no podemos ver esos cuerpos en nuestro propio mundo, en el mundo de los planos, entonces es que
deben morar en su propio cosmos, un cosmos extraordinariamente poderoso, oculto para ellos...

Sin esperar a que sonara el despertador, abandoné la cama de un salto y comencé a pasear por la
habitacion. Mi ciencia matematica, que hasta ahora habia sido la Unica tierra aislada firme e inmutable de mi
existencia, se habia desprendido violentamente y bailaba sobre las agitadas olas. ;Tal vez esto significaria
que aquella ridicula alma era tan real como mis botas, a pesar de que en estos momentos no las podia ver,
porque me encontraba al otro lado de la puerta del armario de luna? Y si mis zapatos no eran ninguna
enfermedad, ;por qué el alma habia de serlo?

Me movia torpemente por un circulo vicioso y no encontraba salida alguna en esta fantasmagoérico jungla
de la l6gica. Aqui habia los mismos abismos desconocidos y terribles que detras del Muro Verde, y en ellos
vivian también seres extrafios e insondables.

Detras de un grueso vidrio me habia parecido descubrir la existencia de algo infinitamente grande y al
mismo tiempo pequefio, algo como un escorpidon, cuyo veneno con el signo negativo estaba oculto y sin
embargo todos sabian que existia: la raiz matematica de signo negativo... Pero posiblemente no era otra cosa
que mi alma, que, igual que el veneno en el escorpion de nuestros antepasados, estaba oculta, dispuesta
contra todo...

Son6 el despertador. Era ya pleno dia. Todos mis pensamientos no habian muerto, ni siquiera
desaparecido, sino que tan s6lo quedaban postergados por la luz diurna, de la misma forma que los objetos
visibles no mueren durante la noche, sino que unicamente quedan envueltos por la oscuridad. En mi cabeza
se agitaba un mar de finas neblinas. Y a través de estas neblinas vi unas mesas largas de cristal y unas
mandibulas que se movian al compés. En algin lugar lejano se movia un metrobnomo con suave tic, y al
compas de esta musica dulce y habitual fui contando hasta cincuenta de forma totalmente mecanica...

Cincuenta movimientos de mandibula son los prescritos por la ley para masticar cada bocado. Siguiendo
automaticamente el compads, fui escaleras abajo y quedé registrado en el libro de salida igual que todos los
demas; pero experimentaba claramente que estaba aislado de todos cuantos me rodeaban; que estaba solo,
cercado por un muro blanco que mitigaba todos los ruidos; y detras de este muro estaba mi propio mundo.

Pero si este mundo s6lo me pertenece a mi, jentonces qué tengo que ver con todas estas anotaciones mias
actuales? ;Por qué, entonces, hablo aqui de mis pesadillas y suefios tontos, de los armarios y de los pasillos
infinitamente largos? Tengo que darme cuenta a pesar mio de que estoy escribiendo una novela de aventuras
realmente fantastica, en lugar de un poema severamente matematico y exacto, en loor del Estado tnico. jOh!
Quisiera que se tratase solamente de una novela y no de mi vida actual, en la que abundan las magnitudes
desconocidas, las raices cuadradas de -1 y los descarrilamientos culpables.

Tal vez sea mejor que todo haya sucedido, pues usted, querido lector desconocido, en comparaciéon con
nosotros, no es seguramente nada mas que un nifio (hemos sido educados en el Estado tnico, y por esta razon



hemos conseguido el estado de progreso mas elevado y mas perfecto humanamente). Y, como los nifos,
ustedes querran encontrar, seguramente, todo lo amargo que les hemos de ofrecer, envuelto por una capa de
dulce, para que lo ingieran y digieran con mayor facilidad...

Atardecer.

(Conoce usted esta sensacion?: en el avion nos dirigimos a toda velocidad hacia las alturas, la ventanilla
estd abierta y el viento me azota el rostro. Ya no existe la Tierra, pues ha caido en el olvido, esta tan distante
como Saturno, Jupiter y Venus. Asi es como vivo ahora: el viento atlla en mis oidos, he olvidado la Tierra e
incluso a mi querida O. Pero la Tierra existe, y tarde o temprano habré de regresar a ella planeando. So6lo
cierro los ojos ante aquel dia en que, en la tabla sexual de anuncios, se cita su nombre: O-90...

Hoy, la distante Tierra tuvo a bien hacérmelo recordar. Segun la prescripcion del médico (estoy
firmemente decidido a curarme), caminé durante dos horas a través de los Prospekts rectilineos y desolados,
totalmente vacios de seres humanos. Todos estaban en los auditorios, tal como lo prescribe la ley; tan solo yo
no la cumplia.

Me imaginé una comparacion angustiosa: imaginese un dedo que queda cortado de la mano, un solo dedo
que camina de prisa, encogido y a grandes zancadas por las aceras cristalinas. Este dedo era yo. Y lo mas
extraio es que no sentia el menor deseo de regresar para incorporarme a la mano. Preferia seguir solo, o
(bueno, ya nada tengo que ocultar) estar con aquella mujer, apoyarme contra su hombro, cogerla de la mano
y perderme totalmente en ella.

Al regresar a casa, el sol se habia puesto. Encima de los muros cristalinos, en la cipula dorada de la torre
de los acumuladores, en las voces y en las sonrisas de los nimeros que se cruzaban conmigo, encontré la
ceniza de la luz vespertina y moribunda. ;No resulta extrafio que los rayos en el ocaso tengan los mismos
angulos que los del sol naciente y, sin embargo, ambos resulten absolutamente distintos entre si? La luz
crepuscular es totalmente tranquila, casi un poco amarga; en cambio, la de la mafiana esta prefada de frescor
y de melodias.

Me hallaba delante de la mesita de control, en el vestibulo. U, la funcionaria de vigilancia, extrajo de en
medio de un manojo de cartas un sobre y me lo tendio. Repito: U es una mujer honesta, y estoy convencido
de que solamente quiere mi bien. Sin embargo, cada vez que he de contemplar sus mejillas, mofletudas como
unas agallas, me asalta una sensacion molesta e inquietante.

U me tendid con su mano huesuda la carta y exhald un profundo suspiro. Pero aquel suspiro rozé el telon
que me separa de mi mundo exterior, del medio ambiente; aunque me rozé muy levemente, porque no hacia
mas que pensar en aquel trozo de papel que temblaba entre mis dedos. Seguro que debia de ser una carta de 1.

U suspird de nuevo, y de forma tan manifiesta, que alcé sorprendido los ojos. Ella bajé la mirada,
avergonzada, y procur6 dar a sus mofletes la forma de una sonrisa dulce y seductora.

- jOh, pobre, es para usted! - dijo, sefialando la carta. Seguro que conocia su contenido, pues estaba
obligada a censurarlo todo.

- (Por qué? ;Es que realmente?...

- No, no, querido amigo, lo sé mejor que usted mismo. Vengo observandole desde hace tiempo y veo que
necesita de alguien que vaya con usted a través de la vida, de su brazo; alguien que conozca la vida...

Su sonrisa parecia pretender aliviar la herida que me infligiria la carta que llevaba en la mano. Por fin
afadi6 en voz baja:

- Quiero volverlo a pensar; quizas encuentre el medio de ayudarle. Puede estar tranquilo, cuando sienta
suficientes fuerzas para hacerlo, entonces yo... No, no, todo esto me lo tendré que volver a pensar con detalle.

iGran Protector! ;Es éste realmente mi destino? ;Tal vez ella quiere darme a entender, con lo que acaba
de decir, que me ha puesto el ojo encima?

Se me borraba todo de la vista, veia miles de sinuosidades y la carta parecia bailar fantasmagdricamente.
Me acerqué a la pared para estar mas cerca de la luz. El sol se apago y la ceniza rojo oscura de mi interior, en
el suelo y en la carta, que seguia sosteniendo en mi mano, adquiri6é un matiz grisaceo.

Abri el sobre y eché una ojeada a la firma, y entonces se abrié dentro de mi una profunda herida... La carta
no era de I, sino de O. En el angulo inferior derecho vi una mancha azul palida, debida por lo visto a una gota
de agua. No puedo soportar manchas, sean de lo que sean y vengan de donde vengan, ya sean de tinta o de...

Antes, una mancha asi s6lo despertaba en mi interior una pequefia sensacion de desagrado. Pero, ;por qué
ahora me parece tan grande como una nube y por qué oscurece todo en mi derredor? ;Acaso vuelvo a
tropezar con ese asunto tan descabellado del alma?

O escribia:

Desde luego, nada entiendo de redaccion de cartas, pero no importa. De todos modos, ha de saber que no



puedo vivir sin usted ni una sola hora, ni una primavera. R-13 es para mi tan sélo... (bueno, esto no tiene
importancia para usted). Pero estoy muy agradecida a R-13, pues no s¢ como habria sabido superar las horas
pasadas sin su ayuda.

En estos ultimos dias y en estas ultimas noches he envejecido no diez, sino veinte afnos. Tenia la sensacion
de que mi habitacion ya no era cuadrada, sino redonda, y de que erraba continuamente como un circulo, sin
encontrar en parte alguna la salida.

No puedo vivir sin usted, porque le amo. Sé que ahora no necesita a nadie mas que a ella en el mundo, y
precisamente porque le amo tengo que renunciar a usted. Dentro de dos o tres dias, cuando haya vuelto a
recomponer algo, aunque sea muy poco, los jirones de mi antiguo ser, para que se parezca en algo a la
antigua O, quiero anular mi abono con usted y asi se sentira aliviado. No volveré nunca mas. Perdoneme...

Claro que seria lo mejor, ella tiene razén. Pero ;por qué?, ;por qué?...

Anotacion nimero 19.

SINTESIS: Una magnitud infinitamente pequefia de tercer orden. La frente arrugada. Un vistazo mas alla
de la balaustrada.

En un pasillo, fantastico e inquietante, con lamparas y luces oscilantes... No, no alla, sino mucho mas
lejos, cuando me hallaba en uno de los rincones més ocultos del patio de la Casa Antigua, me habia dicho:
«Pasado mafanay. Este «pasado mafiana» es hoy y todo parece tener alas. El dia vuela y también nuestro
Integral se remontara pronto a los aires. Ha quedado acoplado ya el motor a propulsion.

Hoy lo hemos probado. jQué salvas tan hermosas, enormes, magnificas! Cada una era como una
salutacion para este «hoy».

En el instante de la primera explosion, habia unos diez niimeros distraidos delante del escape y nada
quedo de ellos sino un mantoncito de cenizas. Para satisfaccion mia, puedo escribir aqui que este incidente no
alter6 en nada el programa del trabajo. Ni uno solo de nosotros movid siquiera una pestaiia, pues tanto
nosotros como las maquinas proseguimos - ellas con sus movimientos rectilineos y circulares - nuestra labor
del modo mas exacto, como si nada hubiese sucedido.

Diez numeros no son mas que una cienmillonésima parte de la masa del Estado tnico, es decir, una
magnitud infinitamente pequefia de tercer orden. Nuestros antepasados estaban poseidos por una compasion
analfabética, que nosotros hemos de considerar risible y ridicula.

Por otra parte, se me ocurre pensar ahora en algo bastante ridiculo, referente a lo que ayer pude estar
hilvanando mentalmente a causa de una mancha miserable y gris, y me sorprende que la haya llegado a
mencionar en mis anotaciones. También esto es consecuencia, desde luego, del reblandecimiento de la
superficie plana, que debe ser de la dureza de un diamante, como lo son nuestros muros de cristal.

Las dieciséis horas. No fui al paseo general. ;Quién sabia si a lo mejor se le ocurria venir precisamente en
este momento?... Y la casa estaba tan vacia, que casi me encontraba totalmente solo. A través de los muros,
brillantes a causa de los rayos solares, pude ver perfectamente toda la larga hilera de habitaciones vacias,
suspendidas en el aire tanto a mi derecha como a mi izquierda y debajo de mi. Una sombra gris y espesa
ascendia por la escalera de brillo azulado, cuyos escalones casi no se veian debido a los resplandores del sol.
Of unos pasos y vi como cruzaba por delante de mi puerta; me sonri6 y luego descendio por la otra escalera.

Se cerrd la portezuela de mi numerador. En el campo estrecho y blanco vi a un nimero masculino
desconocido (comenzaba por una consonante y por esta razon me di cuenta de que se trataba de un hombre).
El ascensor empez6 a zumbar y la puerta se cerr6 de golpe. Ante mis 0jos aparecieron unas cejas gruesas y
contraidas y encima una frente abultada, que parecia un sombrero muy echado sobre la cara, de modo que
apenas se podian ver los ojos.

- Aqui hay una carta para usted - dijo el desconocido -. Es de ella. Le ruega que proceda exactamente
como le indica en la carta.

Echo una mirada de reojo a su derredor. Pero no habia nadie. Por fin me tendi6 la carta y se marcho. Volvi
a estar solo.

No, no estaba solo, pues el sobre exhalaba un aroma delicado, un perfume, y contenia un billete rosa.
i Viene, viene por fin a verme! Pensé rapidamente en que debia repasar sus lineas en un abrir y cerrar de ojos
para poder convencerme por mi mismo de que vendria, para poder cerciorarme de que era asi, de que seria
asi... Pero ;qué decia alli? Volvi a leer la carta, una y otra vez... «Guarde el billete. Y, aunque no vaya, corra



los cortinajes como si estuviera con usted. Lamento infinitamente...»

Rompi la carta hasta dejarla hecha trizas. Me vi en el espejo con el cefo fruncido. Cogi el billete rosa para
romperlo también.

«jLe ruega que proceda exactamente como le indica en la carta!...»

Mis manos parecian caer inertes y el billete rosa flotd, hasta posarse, sin ayuda, encima de la mesa. Era
mas fuerte que yo. ;Y yo tenia que hacer lo que ella me ordenaba! ;Tenia que hacerlo realmente? Bueno,
hasta el atardecer quedaba todavia mucho tiempo... El billete seguia sobre la mesa.

iQué fastidio, no tener un certificado médico para hoy!

Quisiera marchar, caminar, caminar sin fin y sin limite a lo largo de todo el Muro Verde; después
desplomarme encima de la cama. Pero tenia que acudir al auditorio nimero 13 y estar alli durante dos horas,
permanecer sentado sin moverme de mi asiento, jdos largas horas!

Durante la disertacion. jQue extrafio!... De aquel aparato reluciente no sali6 como siempre la voz
habitualmente metalica, sino otra, suave y mimosa. Era una voz de mujer, me recordaba la voz de aquella
vieja de la Casa Antigua.

La Casa Antigua... Todo parece asaltarme como una ola inmensa y tengo que hacer acopio de fuerzas para
no gritar a los cuatro vientos...

Escucho la voz suave y melodiosa, sin captar el sentido de sus palabras. Soy como una placa fotografica
en la que todo se destaca con especial agudeza: los reflejos luminicos en el altavoz, el nifio debajo..., la
ilustracion viva de la disertacion... la pequefia boca, que va chupando una de las puntas del uniforme, los
diminutos punos crispados y los hoyuelos en la mufieca.

Ahora balancea su pequefia pierna por encima del borde de la mesa-mostrador y una manita parece querer
agarrar el aire... jPronto caerd el nifio! Pero... de pronto, un grito. Una mujer vuela, més que corre, hacia el
estrado, coge al nifio antes de caer y lo coloca nuevamente en el centro de la mesa para regresar acto seguido
a su asiento. Veo unos labios rosados, suavemente enarcados, unos ojos humedos y azules. jEs O! De pronto
reconozco y descubro la ley de regularidad casi matematica, la necesidad de este incidente sin importancia.

Ella esta sentada en la fila posterior, a mi espalda. Me vuelvo hacia ella, que, obediente, deja de mirar al
nifio de la mesa para ofrecerme sus pupilas. Ella, yo y la mesa en el estrado somos como tres puntos unidos
por una linea, y esta linea forma la proyeccion de unos acontecimientos inevitables y aun invisibles.

Cuando regreso a mi casa, las calles aparecen como sumidas en su letargo verdoso, las ldmparas arden
fulgurantes. Pronto, las agujas del reloj pasaran de una determinada cifra, y luego... estoy seguro... haré algo
inaudito. En mi interior oigo el tic tac de un extrafio reloj. Es mi corazén. Y éste quiere que las gentes
piensen que estoy con ella. Yo, en cambio, sélo la quiero a ella. ;Qué me importan sus deseos? No tengo la
menor intencidén de correr los cortinajes para complacer a gentes extrafas.

A mis espaldas oigo unos pasos rastreros y vacilantes. No me vuelvo porque s€ que se trata de S. Sé que
me sigue hasta el portal y seguramente observara luego mi habitacion desde la otra parte de la calle hasta que
corra los cortinajes que deben ocultar los delitos de esta mujer... No, €l, mi Protector, mi angel de la guarda,
ha decidido el asunto... Estoy fuertemente decidido a no correr las cortinas.

Cuando enciendo la luz de mi habitacion, veo a O delante de mi mesa. Ha cambiado de forma inquietante:
los vestidos cuelgan de sus miembros, sus brazos caen sin fuerza y su voz suena débil:

- He venido por mi carta. ;La ha recibido? jNecesito una respuesta... inmediata!

Me encojo de hombros y la miro severamente a los ojos azules, como si ella tuviera la culpa de todo.
Después de un prolongado silencio, digo ironico, acentuando cada una de mis palabras:

- (Una respuesta? Pues la respuesta es que tiene razon, toda la razon. En todo.

- De modo que eso quiere decir... - Procura ocultar su temblor, que, a pesar de todo, no se me escapa, tras
una sonrisa forzada -. Bueno, entonces me marcharé en seguida... Inmediatamente...

Pero no se mueve, sino que sigue en el mismo lugar con los ojos clavados en el suelo y los hombros casi
desarticulados. Encima de la mesa hay todavia el billete rosa arrugado de la otra. Lo escondo debajo de una
pagina de mi manuscrito. Tal vez lo quiera ocultar mas ante mis propios ojos que ante O.

- Ya ve, escribo sin interrupcioén. Tengo ya ciento setenta paginas... Y me parece que todo esto serd muy
distinto de lo que yo mismo pensaba...

Su voz solo es la sombra de una voz:

- (Se acuerda de... la pagina siete? Entonces lloré y una lagrima mia cayd sobre el papel, y usted...

Se interrumpe. Y de sus ojos azules y grandes brotan de nuevo lagrimas que surcan sus mejillas. De
pronto, excitada, afiade:

- iNo puedo mas, me voy!... jNunca mas volveré! Pero quisiera... Quiero tener un hijo de usted. Déme un



hijo y entonces me iré para siempre.

Veo como debajo del uniforme tiembla todo su cuerpo y me doy cuenta también de que yo, en este
instante... Cruzando las manos detras de mis espalda, digo sonriendo:

- (Es que quiere acabar sus dias encima de la maquina del Protector?

- iY a mi qué me importa, si ya lo siento en mi interior con exactitud! Y aunque lo tuviera tan solo un dia,
si tan solo pudiera ver una vez el pequefio hoyuelo en su bracito, como antes, encima de la mesa...

Tengo que pensar nuevamente, quiera o no, en los tres juntos. Ella, yo, y aquellos pufios pequeiios y
crispados encima de la mesa del auditorio.

De colegiales nos llevaron cierto dia a la torre de los acumuladores. En la plataforma superior, me incliné
sobre la barandilla de cristal y miré hacia abajo. En la profundidad, los seres humanos eran como unos
simples puntitos, entonces me asaltd un leve vértigo: «;Qué sucederia si ahora me precipitase al vacio?», me
pregunté entonces. Aquella vez, me agarré con todas mis fuerzas a la barandilla, pero ahora, en cambio, me
arrojaria al abismo.

- (Lo quiere realmente? ;A pesar de que sabe con exactitud que?...

- iSi, quiero!...

Saqué el billete rosa de la otra de debajo del manuscrito y bajé hasta el puesto de inspeccion. O me cogiod
por el brazo y grit6 algo, que no llegué¢ a comprender del todo hasta que volvi a estar a su lado. Se habia
sentado en el borde del lecho y tenia las manos cruzadas en el regazo.

- jDése prisal...

La cogi brutalmente por la mufieca (mafiana seguro que tendrd un cardenal en el mismo sitio donde el
chiquillo tenia sus hoyuelos). Luego cerré¢ la llave de la luz y hasta las ideas murieron. Oscuridad, fulgores...
Asi me precipité por encima de la barandilla a las profundidades del abismo.

Anotacion ntimero 20.
SINTESIS: Descarga. Material de ideas. El escollo O.

Descarga... Esta es la expresion mas adecuada. Ahora veo que esto era nada menos que una descarga
eléctrica. Durante los Ultimos dias mi pulso habia adquirido cada vez mayor fuerza, siendo cada vez mas
rapido y mas doloroso... Los polos se iban acercando uno al otro mas y mas, luego se produjo un crujido
seco..., ya solo faltaba un milimetro y por fin la jexplosion! Luego, un profundo silencio.

En todo mi interior todo ha quedado quieto, reposado y vacio, como una casa de la que han salido todos
los habitantes excepto uno, que sigue asustado, enfermo en la cama, y escucha el martilleo metalico de sus
ideas.

Puede ser que esta «descarga» haya curado por fin mi alma martirizada y que ahora vuelva a ser como
todos los demas. Por lo menos, veo ahora con la imaginacion a O encima de los escalones del cubo y a mi
mismo debajo de la campana de gas. Ni siquiera experimento el menor dolor ante este espectaculo. También
me resulta indiferente el hecho de que en la sala de operaciones acaso revele mi nombre, pues en mi Ultima
hora, con gratitud y conformidad, besaré la mano castigadora del Protector.

Frente al Estado tnico tengo el derecho de someterme al castigo, y este derecho no me lo dejaré arrebatar.
Ninguno de nosotros, los numeros, puede ni debe atreverse a pensar en la renuncia a este derecho unico y por
esta razon tan apreciado.

Las ideas siguen martilleando mi cerebro quedamente, claras y metalicas; como si algiin vehiculo aéreo
me elevara a las alturas azules de mis abstracciones favoritas. En el aire transparente y ozonico de las alturas,
mis consideraciones estallan como burbujas, y me parece risible este «derecho», pero reconozco que esta
especie de rebeldia s6lo se reduce a una de las reminiscencias de los prejuicios ridiculos de nuestros
antepasados, que eran victimas de lo que solian llamarse ideas «legalesy.

Existen ideas que parecen un recipiente de barro y otras que se diria que estan hechas para la eternidad, de
oro o de un cristal extraordinariamente precioso. Para determinar el material de una idea, solamente hace
falta rociarla con un determinado acido de efecto fulminante. Uno de estos acidos ya era conocido por
nuestros antepasados, el reductio ad finem. Creo que asi lo llamaban entonces; pero temian este veneno, pues
preferian ver algo palpable, fuese lo que fuese; preferian un cielo de juguete a la nada azul. Nosotros, en
cambio, gracias al Protector, somos unos seres adultos y maduros que no necesitamos juguetes.

Supongamos que expusiéramos a la accioén del acido la idea verdad. Ya en €épocas remotas, los espiritus



mas grandes sabian de la fuente de la verdad cuya base era el poder y, por lo tanto, creian que la verdad era
una funcion del poder. Imaginémonos dos balanzas, una de las cuales contiene un gramo y la otra una
tonelada; es como si en una estuviera el «yo» y en la otra el «nosotros» del Estado unico.

Consentir al «yo» cualquier derecho frente al Estado unico seria lo mismo que mantener el criterio de que
un gramo pueda equivaler a una tonelada. De ello se llega a la siguiente conclusion: la tonelada tiene
derechos, y el gramo deberes, y el Gnico camino natural de la nada a la magnitud es: olvidar que sélo eres un
gramo y sentirte como una millonésima parte de la tonelada.

Parece que les oigo a ustedes, habitantes de Venus, de rojas y rebosantes mejillas, y a ustedes, hombres de
Marte, cubiertos de hollin como herreros, les 0igo; y oigo también sus protestas en medio de mi azulado
silencio. Pero tienen que saber una cosa: todo lo solemne es sencillo, tengan esto bien presente: solamente
son inalterables e inviolables las cuatro reglas fundamentales de la aritmética. Y solamente se convierte en
solemne, la moral, y se toma inalterable y eterna cuando puede basarse en estas cuatro reglas.

Esta es la mayor de las verdades, es el vértice superior de la piramide que intentaron escalar durante siglos
y siglos los humanos, haciendo el mayor acopio posible de fuerzas, enrojecidos, suspirantes y jadeantes. Y
cuando se echa un vistazo desde la cumbre de la pirdmide hacia el abismo, donde todavia pululan, como
gusanos insignificantes, lo que subsiste todavia en nosotros como herencia de nuestros antepasados
incivilizados, cuando se mira y se contempla desde esta cumbre lo que queda debajo, entonces todos son
iguales entre si, la madre ilegal, el asesino o aquel demente que o0s6 vilipendiar e insultar al Estado tnico con
Sus Versos.

A todos les espera el mismo juicio: una muerte prematura. Esto no es mas que la justicia sublime, en la
que sofiaban fantasticamente los humanos de la Edad de Piedra, iluminados por la aurora ingenua y rosada de
la Historia: su «Dios», que para vergiienza e ignominia de su santa iglesia, castigaba asesinando.

Bien, y ustedes, habitantes de Urano, sombrios y negros como antiguos hispanos, que tan bien entendieron
su cometido de quemar vivos en la hoguera a seres humanos, ;por qué guardan silencio? Creo que estan de
mi parte. Pero presumo oir como los sonrosados habitantes de Venus murmuran algo de martirios,
ajusticiamientos y de una resurreccion de los estados de barbarismo... Me dan lastima, queridos mios, pues
no son capaces de pensar en forma filos6fico-matematica.

La historia de la humanidad se mueve en un circulo concéntrico hacia arriba, lo mismo que un avion.
Existen diversas clases de circulos de esta indole, dorados y sangrientos, pero todos ellos estan divididos en
360° y ahora partimos del punto 0 en adelante: 10, 20, 200, 360..., y luego: vuelta a empezar. Si, hemos
vuelto al punto 0. Pero para mi inteligencia matematica, disciplinada, es absolutamente claro que este punto 0
es algo totalmente distintivo, nuevo. Desde el punto 0 hemos ido hacia la derecha y volveremos desde la
izquierda hacia 0, y por esta razén tenemos ahora, en lugar de +0, un -0. ;Me entienden?

Veo este 0 como si fuese un escollo monstruoso, mudo y afilado como la hoja de un cuchillo. En una
oscuridad impenetrable y violenta chocamos, con la respiracién contenida, con nuestra barquichuela contra
algo oscuro, el lado de noche de este escollo 0. Durante siglos enteros fuimos a la deriva como Colon hacia
aquel lugar, rodeamos toda la tierra y por fin... jHurra! jSalud! Ante nosotros aparece de pronto, al otro lado
del escollo 0, la luz nordica y fria del Estado unico, un cuerpo azul, el chisporroteo del arco iris, el sol...,
centenares de soles y millones de arco iris...

(Qué significacion podra tener el que un escollito fino y delgado como el filo de una navaja nos separe del
otro lado negro e impenetrable del escollo 0. El cuchillo es lo mas util, lo méas inmortal y genial creado por el
hombre. El cuchillo era una guillotina, el cuchillo es el medio y remedio universal para la soluciéon de todos
los nudos gordianos y el camino de las parejas sigue el filo de un cuchillo que es el tnico camino digno de un
espiritu que no conoce el temor.

Anotacion numero 21.
SINTESIS: El deber de todo autor. El hielo se dilata. La forma mas dificil del amor.

Ayer fue su dia, pero no vino; me envid tan solo unas lineas indescifrables, que nada decian. Pero yo
estaba tranquilo, totalmente sosegado. Y por fin hice lo que me ordenaba en su carta; si, por fin llevé su
billete al conserje y segui permaneciendo solo detras de los cortinajes corridos de mi habitacion; pero esto no
lo hice porque fuera demasiado débil para oponerme a su voluntad.

iQué ridiculo! Sencillamente fue por lo siguiente: los cortinajes me aislaban de una determinada sonrisa,



que como las cataplasmas de un remedio queria ponerme sobre mis heridas, y también pude escribir con
absoluta tranquilidad y paz esta pagina; esto fue lo primero. Y la segunda razén debido de ser ésta:
seguramente temi perder en I la clave de todos los enigmas (la historia del armario, mi desmayo, etc.)

Me creo obligado a resolver este enigma sélo por el hecho de ser el autor de estas memorias,
prescindiendo incluso de que todo lo desconocido suele repugnar por naturaleza al hombre; el homo sapiens
es so6lo humano en el pleno sentido de la palabra cuando en su gramatica no existen los interrogantes, sino tan
solo los signos de exclamacion, los puntos y las comas. Para ser justo y satisfacer a mis deberes como autor,
hoy a las 16 horas tomé una aeronave y volé a la Casa Antigua.

Tenia un fuerte viento en contra. La maquina luché con dificultad contra la densidad del aire, y unos
ramajes invisibles y silbantes parecian azotarme el rostro. La ciudad, a mis pies, parecia hecha de unos
bloques azules de hielo. Alla... una nube, una sombra rdpida y oblicua... Y el hielo se tifidé de color gris
plomizo y dilatése como en la primavera, cuando uno se encuentra en cualquier orilla helada y espera que en
el proximo instante todo empiece a crujir, a reventar, a arrancarse de su base. Transcurre un minuto tras otro,
pero el hielo sigue rigido, aunque en uno mismo todo comienza a dilatarse; y a cada nuevo instante late mas
de prisa el corazon... (;Por qué escribo todas estas cosas y de donde proceden todas estas sensaciones tan
extranas? Serd porque no existe un rompehielos capaz de romper el cristal fino y puro de nuestra
existencia...)

No se veia a nadie en el portal de la Casa Antigua. Di una vuelta a todo el edificio y encontré por fin a la
vieja junto al Muro Verde; habia alzado la mano para proteger su vista, y miraba hacia arriba. Encima del
muro flotaban unos triangulos agudos y negros: pajaros. Estos se lanzaban graznando contra la verja
protectora de ondas electromagnéticas y luego volvian otra vez.

Por el rostro moreno y arrugado de la vieja se deslizaban unas fugaces sombras, mientras me ech6 una
breve mirada:

- No hay nadie: ni siquiera hace falta que entre...

(Qué significaba esto? jQué forma tan extrafia de proceder conmigo, como si yo fuese el mads
insignificante de los seres! «Tal vez todos los de la Casa Antigua no sean mas que de mi imaginacion
mientras escribo - estuve pensando -, pues yo soy el que les ha dado la vida al permitirles anidar en esta
faceta donde antes solamente habia unos desiertos blancos y rectangulares de papel. Si no estuviera yo, todos
aquellos que andan a través de los cauces estrechos de mis lineas, jamas serian conocidos por nadie».

Desde luego, nada de todo esto le dije a la vieja, pues sé por experiencia que para un ser humano es la
mayor de las afrentas el poner en duda su propia realidad, el dudar de su realidad tridimensional. Pero le
repliqué en tono seco que ella tenia la obligacion de abrir el portal. Sin volver a decir palabra, me dejé entrar.

Todo estaba vacio. Quietud. Detras del Muro Verde aullaba el viento. Estaba lejos aquel dia en que,
hombro contra hombro y abrazados, ascendimos a través de los pasillos subterraneos... Si, todo esto sucedid
realmente. Atravesé unas arcadas de piedra, en las estancias altas y himedas resonaban mis pasos y el ruido
parecia los pasos de alguien que me persiguiese, pisando mis talones.

Unas paredes de ladrillos amarillentos, carcomidos por el tiempo, parecian contemplarme con sus huecos
oscuros, reliquias de cuadradas ventanas. Yo abria puerta tras puerta: todas ellas rechinaban, ya fuesen de
graneros o de otras casas, y atisbaba también hacia algin rincon desolado. Habia callejones sin salida y
pasillos laterales. En todos ellos penetré.

Atravesé un pequeio portal que habia en la verja y detras de éste encontré un campo de derribos, un
recuerdo de la Guerra de los Doscientos Anos: del suelo nacian unas costillas pétreas y desnudas, unos muros
calcinados, habia también una estufa antiquisima con un largo tubo y todo tenia el aspecto de una nave
petrificada hasta el resto de la eternidad, en medio de un mar de olas de piedra amarillenta y tejas rojizas.

Era como si los hubiese visto en algin momento y tuviesen un especial significado para mi aquellos
dientes amarillos... Como si estuviesen cubiertos por unas densas masas de agua: comencé a buscar. Cai en
hoyos, tropecé con piedras, y unas espinas me arafiaron el uniforme, mientras gruesas gotas de sudor corrian
por mi rostro... jTodo en balde! No descubri por ninguna parte la salida del corredor subterraneo: jhabia
desaparecido! Pero tal vez era mejor asi, pues esto me evidenciaba que no habia sido todo mas que un suefio
ilusorio.

Agotado y cubierto totalmente de telarafias y polvo, regresé al patio principal. De pronto oi un leve
susurro, unos pasos vacilantes, y me encontré ante aquellas orejas rosas y gachas, ante la risa maliciosa y
sagaz de S. Arrugaba la frente y me miraba como si quisiera penetrar hasta el fondo de mi ser:

- (Esta de paseo?

Nada respondi. Parecian estorbarme mis brazos.



- ( Ya se encuentra un poco mejor?

- Si, gracias, creo que pronto estaré totalmente restablecido.

Se apart6 un poco y mir6 con insistencia hacia arriba. Su cabeza estaba por vez primera tan doblada hacia
atras que observé (nunca la habia visto), la nuez de su garganta.

Encima de nuestras cabezas zumbaban algunas aeronaves a una altura no superior a unos 50 metros. Por la
poca elevacion del vuelo y por los prismaticos enfocados hacia el suelo, reconoci que se trataba de maquinas
de los Protectores. Pero no solamente eran dos o tres, como de costumbre, sino diez o doce.

- (Por qué tantas? - le pregunté.

- (Por qué? jEjem!... Un buen médico comienza el tratamiento ya en la persona sana. A esto se llama
profilaxis.

Me saludd con un gesto de cabeza y se alejo sobre los baldosines de piedra del patio. Luego se volvio de
nuevo y exclamo:

- {Sea prudente!

Me quedé¢ solo. Quietud. Vacio. Encima del Muro Verde revoloteaban pdjaros y el viento aullaba. ;Qué
habia querido insinuarme?

Mi aeronave se deslizo rapida. Las nubes proyectaban sombras pesadas, y las ctupulas azules y los cubos
de hielo transparente a mis pies se tornaban pesados y plomizos, grises: se dilataban...

Hora vespertina.

Abri mi manuscrito para retener las ideas referentes al dia de la Unanimidad que celebraremos dentro de
poco. (Creo que estas ideas seran muy utiles para nuestros lectores.) Pero no me senti capaz de escribir.
Estuve escuchando durante todo el tiempo cémo el viento, con unas alas oscuras, se agitaba contra las
paredes cristalinas de la casa, no hacia mas que volverme continuamente para mirar a mi alrededor.
Esperaba...

(Que es lo que esperaba? No lo sabia... Me alegré sinceramente al ver a U cuando entré en mi habitacion,
con sus mejillas mofletudas. Tomo asiento, se aliso la falda, tapandose las rodillas, y su sonrisa volvio a ser
como una cataplasma para mis heridas.

- Regresé hoy bastante temprano de mi clase - trabajaba en una clase de educacion -. Por cierto que alli
hay una caricatura pintada en la pared. Imaginese, una caricatura mia, en la que parezco un pescado. Bueno,
tal vez tengo semejanza con un pez.

- jCémo puede decir eso! - le repliqué rapidamente (mirada desde cerca, realmente nada tiene de pez, y lo
que yo he escrito de sus «agallas» no responde, desde luego, a la realidad).

- En el fondo no tiene, ademds, la menor importancia. Pero el caso es que